第二天一早，老周在厨房里煲汤。不是绿豆汤，是骨头汤。猪骨焯了水，加了姜片和料酒，放在砂锅里，小火慢炖。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的雾气升起来，带着骨头和姜的香气，弥漫了整个厨房。

柳橙站在厨房门口，看着老周忙碌的背影。“老周，你昨晚没睡好？”“嗯。”“想小敏了？”“嗯。”“今天还去医院？”“嗯。给她带汤。”

柳橙走进去，站在他旁边。砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，她用勺子搅了搅，舀了一点尝了尝。“咸了？”“不咸。”“淡了？”“不淡。”“那是什么味？”“骨头味。”

柳橙放下勺子，看着老周。他的眼睛有些肿，眼底有青黑，但他的嘴角是翘着的。他在高兴，高兴女儿让他带汤，高兴女儿说“你做的都好喝”，高兴他等了这么多年，终于等到这一天。

“老周。”“嗯。”“以后，经常去看小敏。”“嗯。”“她住得远吗？”“不远。坐公交车半个小时。”“那很近。可以每周都去。”“嗯。每周都去。”

柳橙笑了。她站在老周旁边，看着他煲汤。砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，骨头汤的颜色从清变白，从白变浓。她闻着那个味道，觉得这是她闻到过的最好的味道。不是汤好闻，是有人在为女儿煲汤的味道。

老周把汤装进保温壶里，盖上盖子，拎着走出了厨房。他换了一身干净的衣服——还是那件白色的衬衫，还是那条深灰色的裤子，头发还是梳得整整齐齐，皮鞋还是擦得锃亮。他走到门口，停下来，回头看了一眼。