那一瞬短暂、轻浅的拥抱落尽，余温未散。

靖王手臂无力垂落，双眼紧闭，气息微弱得几乎摸不到起伏，彻底再度陷入沉沉昏迷。

怀里空了。

林小竹僵坐在原地，指尖发凉，满脸泪痕未干，心口像被生生剜走一块，空洞得发疼。

她甚至来不及回味方才那一下近乎僭越的温柔，只余下无尽的恐慌与荒芜。

她知道，他们完了。

彻底完了。

御书房死寂得可怕。

皇上静静立在不远处，自始至终没有上前一步，没有开口一言。

方才滔天的怒火、刺骨的质问、翻覆的醋意，全都消失得干干净净。

取而代之的，是一片死寂的冷漠。

太医院众人匆匆赶到，躬身候在殿外，大气不敢喘。所有人都看得出殿内气氛诡异，龙颜沉寒，风雨欲来。

良久，皇上才缓缓开口。

声音极平、极冷、没有一丝波澜，听不出喜怒，却比暴怒更让人恐惧。

“把靖王送回王府。”

“太医院全院轮值，日夜驻守，悉心照料，务必保住性命。”

一句一句，字字公事公办，淡漠得像是在安排一个无关紧要的宗室臣子，而非他亲弟。

他要保他的命。

不是兄弟情。

是他偏不让他们如愿。

他不让靖王死，不让他以死收场、落得一身清白、落得她一辈子刻骨铭心的怀念。

他要他活着。

活着守着孤寂，活着看着她依旧是皇后，活着困在无边无望里，活着承受这一生求而不得。

宫人侍卫立刻上前，小心翼翼上前抬起昏迷虚弱的靖王，动作轻缓，不敢磕碰半分。

身影单薄，脸色惨白，静静被人抬着往外走。

路过皇上身侧时，皇上眼皮都未抬一下。

直到人影渐渐消失在殿外，太医尽数跟着离去，御书房再度空旷下来。

偌大殿堂，最后只余下帝王，和狼狈落泪、失态至极的皇后。

风声穿堂，萧瑟刺骨。

皇上终于缓缓抬步，一步步走到她面前。

他居高临下地看着她。

看着她通红的眼，未干的泪痕，凌乱的鬓发，看着她刚刚为别人崩溃、为别人破例、为别人拥抱的模样。

眼底最后一点温热，彻底熄灭。