赫利俄斯第一次读到《命运之茧》，是在一个深夜。

霜境星域军事指挥中心的顶楼灯火通明。

恒星光早在几个标准时前就沉入了地平线，但指挥室里没有昼夜

只有战术全息投影的蓝光、星兽活动热区的红色标记，以及赫利俄斯办公桌上那盏万年不变的冷光灯。

副官柯兰在两小时前就离开了。走之前把一沓待签署的文件放在他桌上，说这些是紧急文件，需要明早之前签完。

赫利俄斯没抬头，只“嗯”了一声。

他花了些时间批完那些文件。每一份都逐字读过，每一项条款都在脑子里和其他相关法规做过交叉比对。

这是他的习惯，他不信任任何在凌晨做出的判断，包括他自己的。

批完最后一份文件时，他的尾勾在身后轻轻抽搐了一下。

赫利俄斯放下笔，低头看了一眼自己的尾勾。

骨甲上的花纹被压得干干净净，和平时一样。

但他知道刚才那下抽搐意味着什么

精神海深处某个地方正在发出预警。

他的精神海暴动又要发作了。

这次的药量在上次发作时已经调高过一次。军医说再调就可能影响神经末梢的传导效率了。

他没调。他把笔放回笔筒，尾勾又在身后抽了一下。

这次幅度更大，骨甲边缘磕在椅腿的金属横杠上，发出一声极细微的脆响。

在空无一人的指挥室里，这声脆响格外清晰。

赫利俄斯盯着自己的尾勾看了几秒，然后做了一件他通常不会做的事

他打开了星网，在加密频道的列表里漫无目的地翻找。

以前他会翻角斗直播

那些血腥的搏杀场面能短暂占据他的注意力，用纯粹的感官刺激压过精神海深处的震颤。

但今天角斗直播只有一场重播，他看过了。

他在加密频道的底层列表里看到了一个陌生的名字。

星云论坛

这个频道赫利俄斯以前见过，是退役军雌和底层劳工交换技术文档的地方。

赫利俄斯偶尔会点进去翻翻工程兵的技术讨论。那些讨论对他没什么实际用处

他是元帅，不需要亲自修理机甲

但他喜欢看那些退役工程兵用最简洁的语言描述最复杂的机械故障，然后同样简洁地给出解决方案。

那种语言让他安心。每一句话都有明确的指向，每一个判断都有可验证的依据。没有情绪，没有冗余，只有问题和答案。

但今天论坛里最活跃的版块不是技术区。是一个他从没见过的版块，叫“小说”。

赫利俄斯点进去的第一个帖子，标题只有一个词：《命运之茧》。

没有任何解释。只有正文。

第一章，第二章，第三章，一层一层地往下堆。

每一层都是一段文字，没有图片，没有全息影像。

赫利俄斯盯着那些文字看了几秒。他以为是什么技术文档

“叙事”这个词在某些专业领域里也指代系统日志的编写。

他以为这篇也是那种东西。

但他读到的第一句话不是系统日志。

“奥狄斯出生那天，辉昼星域的恒星光正好。”

他继续往下读。不知道读了多久。

冷光灯在头顶嗡嗡作响，战术全息投影无声地闪烁，星兽热区标记在他的余光边缘从红色变成橙色

他的尾勾停止了抽搐。

他读到奥狄斯被基因祭司宣判，被送往垃圾星。

读到奥狄斯在科林星长大，童年玩伴把最大最亮的发光昆虫塞进他手里。

读到奥狄斯在太空港候船区第一次见到伊卡丝，精神丝不受控制地伸了出去。

读到伊卡丝临终前把手翻过来轻轻拍了拍奥狄斯的手背，说“不是你杀的，是我等得太久了”。

读到奥狄斯在悬浮居所边缘割断了自己的尾勾。

读到奥狄斯在圣殿正中央坐下，尾勾残端泛起极淡的银白微光。

战术全息投影在某个时刻自动切换成了晨间简报模式。赫利俄斯眨了一下眼睛。

他不知道自己已经连续读了好几个小时。

他只是坐在那里，尾勾安静地垂在身后，骨甲上的花纹不知道什么时候浮了上来

极淡的暗金色，在他压制了太久之后终于趁他注意力涣散时偷偷溜了出来。

他看着屏幕上奥狄斯最后一缕银白微光在圣殿穹顶缓缓消散，然后关掉了终端。

赫利俄斯靠在椅背上，看着天花板的冷光灯。

嗡嗡声还在，和很多年前他在训练营医疗舱里醒过来时听到的嗡嗡声一模一样。

军医说他精神海暴动发作时，无差别攻击了所有试图靠近他的虫。

他靠在椅背上，把眼睛闭上了。

闭了一会儿，又睁开。

赫利俄斯坐起来，重新打开终端。屏幕上的光映在他脸上，触角在头顶微微偏转

那是虫在专注状态下本能的反应。

他把《命运之茧》从头到尾又读了一遍。

这一次他不是用眼睛看的。他用了精神丝。

高等级虫族可以在阅读时用精神丝感知文字里残留的精神力波动

是创作者在写下这些文字时精神丝的细微震颤。