手抄本是从一只矿场名叫艾连的亚雌宿舍里开始流传的。

那只亚雌在加密频道追完了《门》的全文，没有打赏，也没有留言。

艾连的终端是矿场公共休息区那台屏幕碎了两个角的旧设备，每次打开加密频道都要等散热风扇响很久才能加载出页面。

他没有钱打赏，也没有钱买一台自己的终端。

艾连只有一支笔

记录矿工出勤用的旧笔，笔杆上有被矿石碎片划出的凹痕，笔尖已经磨得不太好写字了，用力太重会漏墨，太轻又写不出颜色。

他用那支笔在废旧出勤表的背面一个字一个字地抄下了《门》。

他抄得很慢，每行字写完都要用指尖压住纸边，等墨迹干透再继续抄。

出勤表上本来就印着矿工编号、工时、出勤率的表格线，他的字迹歪歪扭扭地叠在那些表格线上

有些字被表格线挡住了，他就在旁边重新写一遍。

艾连抄了整整几页纸，正反两面都抄满了，正面抄到最后一个字时墨迹渗到了纸的纹理里，背面能透过光看到那些字的影子。

第二天艾连把手抄本带进矿道。

休息时间，几只同样下矿的亚雌围坐在筛选台旁边的废铁皮棚里，他打开那沓皱巴巴的出勤表，借着矿灯昏黄的光开始读。

棚顶上永夜风暴的低频轰鸣不断传来，矿道深处采矿机还在轰隆作响，但艾连的声音很稳。

他读了娜拉站在玄关手放在门把手上的那段，读得很慢，每个字之间都有微小的停顿，像是在辨认，又像是在确认。

读到娜拉说“我在这里住了很久，今天是我第一次自己开门”时

一只蹲在角落里的年轻亚雌突然低下头，把脸埋在掌心里，肩膀开始发抖。

其他虫没有问他怎么了，他们只是沉默地坐着，听着矿道深处的采矿机轰隆作响，听着手抄本上的故事在矿灯下被一点一点展开。

几天后，手抄本开始在各矿道之间流传。

有人用粉笔在废铁皮棚的墙上写下娜拉最后那句台词。

有人把它抄在营养液包装纸的背面。

有人在收工后蹲在矿场公共休息区的旧终端前，一个字一个字地把手抄本上的内容重新敲进加密频道的评论区。

这份手抄本后来被矿业星劳工互助会的人带到了其他矿业星，然后是搬运站、农场、工厂流水线。

每传到一个地方，就有新的虫用手边能找到的任何东西

粉笔头、矿石碎片、记录矿工出勤的旧笔——把它继续传下去。

艾连是在一个深夜敲下那段话的。

他在宿舍里反复模仿娜拉关门的动作，是他在收工后回到宿舍关上门时忽然意识到，自己刚才关门的声音和其他虫不一样。

没有精神力波动，没有尾勾触碰门板，只是门锁扣上的机械声响。

他以前从来没有注意过这个声音，他关了很久的门，每次都是轻轻的，怕吵到隔壁宿舍的工友。

但那天晚上他站在门口，反复关了很多次，每一次都仔细听门锁扣上时那个极细微的金属碰撞声。

他没有精神丝，无法连接其他虫，无法感知他们的情绪，而这个声音就是他唯一能发出的声响。

艾连打开加密频道，在《门》的讨论区发了一篇帖子。

只有几行字：“我今天收工后关了门，没用力。以前关门总是轻轻的，怕吵到隔壁。今天发现那是我唯一的声音。我们都是轻轻的，轻轻的太久了。”

这篇帖子在午夜被顶到了讨论区最上面。

第二天一早，帖子下面已经堆了数百条回复

有虫说“我今天也关了一次门，不是轻轻的”

有虫说“我试了三次，最后一次用了全力，门框差点被我震下来”

有虫说“我以前从来没注意过关门的声音，原来我从来没有听过自己发出的任何声音”。

然后是第三只虫、第四只虫。

回复从加密频道的讨论区蔓延到了整个星网，有虫开始上传音频

只是关门的声音。

不同的门，不同的材质，不同的力度。

有的门是矿场宿舍的金属门，关门声闷而短促

有的门是搬运站的卷帘门，关门声哐当哐当像打雷

有的门是农场温室的玻璃门，关门声轻得像一声叹息。

这些音频被不断转发、收藏、讨论。

有虫在帖子下面留言：“我以前觉得亚雌的声音不重要，今天我坐在这里听了几十段关门声，每一段都不一样，每一段都有虫在说‘我在这里’。”

有虫回复他：“不是‘我在这里’，是‘我也在’。”

静坐是从一颗矿业星上开始的。

规模不大

矿场第三矿道的亚雌工人们提前收工，没有回宿舍，而是在筛选台旁边的空地上坐下来。

他们安静太久了，久到了已经忘了如何用声音表达自己的情绪，如何表达自己的不满，如何表达自己的愤怒，他们只是沉默地坐着。

他们的工装上还沾着矿石粉尘，有些虫连防护面罩都没摘。

矿场的安全主管试图驱散他们，但当他走到静坐的虫群面前时，发现所有虫都在看着他

很平静。