隔壁床位是一只年轻的工程兵，精神丝被封锁网割断了，再也链接不了任何虫。

那只工程兵每天坐在病床上看着窗外，不说话，不吃饭，尾勾安静地垂在床沿。

有一天他突然开口，问赫利俄斯：“长官，你觉得我还是‘我’吗。”

赫利俄斯当时没有回答他。他不知道怎么回答

他自己也不知道什么是“我”。

他是帝国第一元帅，是SSS级战力天花板，是全民尚武的终极象征。

这些都是他的身份，是他的军衔，是帝国的定义。

但这些都不是“我”。

赫利俄斯不知道自己是谁。

他从来没有被允许学习怎么做“我”

从训练营开始，他就被训练成帝国的武器，被训练成面无表情的面具，被训练成所有雌虫仰望的巅峰。

没有一门课教他怎么做一个完整的虫。

那只工程兵后来退役了。

军籍被注销，编号被收回。

赫利俄斯不知道他去了哪里，不知道他有没有学会做一个“我”

赫利俄斯想，如果那只工程兵还活着，还能看见《门》就好了。

小说里有一只叫娜拉的亚雌推开了门——很轻，像是怕吵醒什么。

那只虫说，娜拉在推开那扇门之后，会去学习怎么做“我”。

虽然这个过程很慢

赫利俄斯睁开眼睛。

他把终端放在桌上，站起来走到窗边。

霜境星域的极光已经完全褪成了灰白，恒星光从地平线下渗出来，把战术全息投影的蓝光冲淡成灰白。

赫利俄斯想起那只工程兵离开军医院那天。

站在起降平台上，他拖着尾勾走上运输舰的舷梯时，尾勾在金属台阶上刮出一道长长的划痕

他的尾勾已经不能链接任何虫了，连收回去都做不到。

那道划痕在恒星光下泛着极淡的银白色，和极光褪色时的颜色一模一样。

赫利俄斯当时站在军医院的顶楼窗口，看着那艘运输舰升空，看着那道划痕被恒星光慢慢盖住。

他不知道自己为什么站在窗口，不知道自己为什么看着一只并不熟悉的工程兵离开。

现在他知道了。

因为那只工程兵也是“我”

被帝国用完之后丢弃的“我”

被匹配制度判定为“不适宜链接”的“我”

在垃圾星上等死的“我”。

他们都是“我”

都是那个还没有学会怎么推门、但已经开始在门把手旁边徘徊的“我”。

赫利俄斯回到终端前，打开加密频道，找到沈默的“作者有话说”合集。

他把那些句子从头到尾又读了一遍。“今天风暴比昨天小了一点”“想起了一个朋友”“营养液快喝完了，但还能撑几天”。

这次他读的时候，尾勾没有再亮。

但他感觉到一种更安静的震颤

是更深的、埋在骨甲最底层的东西。

像是老瘸翅每天坐在机甲残骸上，收音机放在脚边，音量调到最低。

像是萨塔每天把磨好的金属片放在沈夜阑门口，没有交谈，只有沉默的交换。

像是凛渊每天在终端前维护加密协议，手套在键盘上平稳地移动，掌心旧伤在冷光灯下泛着极淡的银白色。

他们在用自己的方式说“我在这里”。

他们不需要被帝国承认，不需要被任何制度定义。

他们只是在垃圾星上活着，在风暴间歇里活着，在用沉默的交换和暗红色的指示灯告诉彼此

我还在这里。

赫利俄斯打开私信页面。他又打了很多字，又删了很多次。

最后他发出去的只有两个字：“继续。”

和上次一样。

“继续”

像是在说“我还在继续，你也继续”。

赫利俄斯是帝国第一元帅，他的尾勾能撕碎星兽的精神海，他的六翼能遮蔽整片战场。

但他现在只想对一只在垃圾星上写小说的虫说

继续写，继续活着，继续说那些从来没有虫对你说过的话，继续在风暴间歇里自言自语，继续把那些被帝国遗忘的名字一个一个写进故事里。

我会继续看，继续等，继续在指挥室的深夜刷新加密频道。我会用我的精神丝感知你残留在字里行间的震颤，用我的尾勾回应你偶尔在小说里流露的温度。

我们都是还没有学会推门的虫。但我们已经开始学习怎么做“我”了。

虽然这个过程很慢，但我们学会了如何开始了

他发送了那两个字，然后关掉终端，靠在椅背上。

窗外极光已经完全消失了。

霜境星域的恒星光从地平线下完全升起，把指挥室照得一片通明。

副官在门外敲门，说早间简报已经准备好了。

赫利俄斯说知道了。

然后站起来，把军装的风纪扣系到最上面一颗。

他走到门口时停了一下，回头看了一眼终端。

屏幕已经暗了，但他知道那只虫还在那边

在灰紫色闪电照亮的棚屋里，继续敲键盘，继续自言自语，继续活着。

他推开门，走进指挥室的走廊。

他的尾勾在身后轻轻摆了一下。

幅度很小，但和刚才在战甲下微微发亮时的频率一样。