沈夜阑想写《匹配》的念头，是在《门》完结之后的那段日子里慢慢长出来的。

《门》引发的静坐还在各矿业星上蔓延。

每天凛渊都会在加密频道后台看到新的静坐坐标。

烬羽的剧评区里堆满了亚雌读者写来的长信，有些信是手抄在营养液包装纸上的，字迹歪歪扭扭，但每一笔都写得很用力。

他们写娜拉关门的声音是什么样，写自己在宿舍里反复模仿那个动作，写他们以前从不知道自己的尾勾除了拖在地上还能做什么。

这些信沈夜阑每一封都读了。

他注意到一个细节

几乎所有来信的亚雌都在写“娜拉”

不是“我”。他们把所有的感受都寄托在娜拉身上，通过娜拉来说“我也是”。

但娜拉是一只虚构的虫。

他们需要一个虚构的角色来替自己说话，因为他们不敢说“我”。

沈夜阑想起自己。

他用了很长时间假名“沈默”。

他从不写“我”

不写“我害怕”，不写“我孤独”，不写“我不知道还能撑多久”。

他写“营养液快喝完了，但还能撑几天”

沈夜阑也是在用一个虚构的身份替自己说话。

他和那些亚雌读者一样，不敢说“我”。

他想写一只虫，也编了一个虚构的身份。