比想象里更瘦，颧骨突出，肤色苍白得近乎透明，终端屏幕上有裂纹，键盘有几个键按下去会卡住。

他之前在私信框里打了又删、删了又打的所有话全部作废。

“你的直播断了。”他说。

停了一下，尾勾在战甲下又亮了一下。

“我叫赫利俄斯。我之前没有告诉你，是因为——”

“我知道你是谁。”沈夜阑说。

他用了很长时间收集那些碎片，然后在见到他的第一眼把它们拼成完整的图景。

他知道他是帝国第一元帅，SSS级战力天花板，全民尚武的终极象征。

但他也知道他是“赫”

那个每天深夜刷新他的更新、每条私信都截图保存、有一百多条没发出去的草稿的“赫”。

他在等他先开口

等他自己决定什么时候让“赫”变成赫利俄斯。

“你不知道我的名字，”赫利俄斯说，“你还不知道。”

“沈夜阑。沈默的沈，夜阑未央的夜阑。”

赫利俄斯的尾勾在战甲下剧烈地亮了一下。

他牢牢的记住了这个名字

在加密频道后台见过无数次，每次都想知道沈默的真名是什么。

现在他知道了。

沈夜阑。

不是那个沉默了太久之后开口说话的“沈默”。

是夜阑

深夜将尽、黎明尚未到来的那一刻，是一束光从侧面打下来、角度对的那一瞬间。

沈夜阑转身走到桌前，倒了一杯温水。

放在桌角。

留给对方自己决定要不要拿。

赫利俄斯拿起来喝了。水温刚好。

他穿过战区，降落在永夜风暴里，推开一扇他不知道会通往谁的破门，然后一杯刚好不烫的温水在等他。

“谢谢。”他说。

尾勾在战甲下又亮了一下。他的尾勾已经亮了很多次了，从敲门到进门到喝这杯水。

他以前在战场上从来不会让自己的尾勾亮起来

那是弱点，是暴露精神力波动频率的漏洞。

但现在他已经顾不上控制这些了。

沈夜阑看着他喝完那杯水，然后拿起水壶，又倒了一杯。

矿道深处很安静。只有旧矿灯的嗡嗡声和水滴从岩壁上落下来的声音。

门外灰紫色闪电还在天边滚动，但今晚的风好像比平时小了一点。