"壳在你的终端旁边放了一小瓶荧光菌。他说'亮，不闪'。他等了很久才学会说这个词。"

"零每天早上把导演椅搬到最安静的位置。他把壳放在导演椅旁边。"

他说完这些，停下来。他没有说"我想你"，没有说"我每天都来看你行不行"，没有说"我申请了很多次才拿到这张探视许可"

他只是说——"大家都在等你。"

沈夜阑看着他。过了很久，轻声说："你呢。"

赫利俄斯沉默了一会儿。

他的尾勾在战甲下微微发亮。

他每次在深夜刷新加密频道、看到那个灰掉的头像时，尾勾都会自己亮起来。

"我每天刷新一个不再亮起的头像。刷了无数遍。"

他说完这句话，站起来，转身走向门口。他不能继续待在这里了——再说一句就会失控。

而他是帝国第一元帅，他不能在静音署的探视室里失控。

他在门口停了一下。尾勾在战甲下剧烈地亮了一下，幅度很大，大到骨甲上的暗金色花纹全部浮现，透过战甲的缝隙漏出来。

但他没有回头。他推开门，走了出去。他在走廊里走了五步。

尾勾还在亮。走了十步。还在亮。

走到走廊尽头，尾勾才暗下去。暗得很慢，像一只虫用了很久才学会关掉一盏不需要再亮的灯。

走廊里。珂兰看到元帅的尾勾在战甲下剧烈发亮，骨甲上的暗金色花纹全部浮现。

他没有问什么。他把探视记录归档，在备注栏写了一行字："元帅今日在静音署特别监区进行例行探视，探视对象为待审嫌疑人。情绪稳定。无异常。"

他知道自己在说谎。