翰林院官舍的檐角垂着雨帘，将暮春的寒意都裹进了湿漉漉的风里。

林修远躺在值庐临时用来休息的榻上，额头敷着浸了凉水的布巾，昏沉中只听见窗外淅淅沥沥的雨声，敲得窗纸沙沙响，像极了他连日来连轴转的脑子。

前几日帮李崇义解围，又去东宫应对太子，昨夜整理《太常寺卿手札》到三更，今早起身时便觉喉咙发紧，到了午后，正当值竟发起热来。

他派人召请了太医问诊后，喝了便在昏昏睡去，直到被一阵极轻的敲门声惊醒。

“谁？” 他声音沙哑，没什么力气。

门外传来一个迟疑的声音，声音低微像是怕惊扰了房中的人：“先生，是我。”

林修远微怔。这时候，他来做什么？

“进来吧。”

门被轻轻推开，带进一股潮湿的水汽。

玄钧站在门口，月白的袍子湿了大半，发梢还滴着水，手里却紧紧攥着一本书册，书角被雨水浸得发皱。

他像只冒失闯进来的小兽，站在原地，看着床上的林修远，眼神里满是些藏不住的慌乱。

“殿下怎么来了？” 林修远撑起身子，玄钧快步上前将他按住。

“先生躺着。” 玄钧的指尖触到他的手臂，只觉滚烫，眉头瞬间蹙了起来，“听闻先生病了……”

“不过是风寒，不碍事。” 林修远咳了两声，“殿下冒雨前来，若是染了病气……”

“我带了伞。” 玄钧立刻辩解，却在看到自己湿漉漉的袍角时，声音低了下去，“只是雨太大，伞没护住……”

他从怀里掏出个陶碗，碗口用布盖着，还带着点余温：“这是……母妃手札那里学的姜汤方子，加了点红糖，说是驱寒管用。”

林修远看着那碗姜汤，汤色浑浊，显然是第一次熬制。

他接过碗时，指尖碰到玄钧的手，冰凉冰凉的，想来是在雨中奔波所至。

“殿下费心了。” 他低头喝了一口，姜味辛辣，混着红糖的甜，呛得他咳嗽起来。

玄钧连忙递过帕子，手忙脚乱。“很辣吗？” 他看着林修远泛红的眼角，有些无措，“我第一次熬，把握不好火候……”

“没有。” 林修远笑着摇头，也不知是不是心里作用，喉间的灼痛感竟真的感觉缓解了些，“很好喝。”

雨声似乎更密了，将官舍里的静谧裹得严严实实。

玄钧坐在床边的凳上，手里摩挲着那本湿了角的书册，没开口提请教问题的事，只看着林修远床头的药碗。

“太医来看过了？”

“嗯，开了方子，已经服过药了。”

“药苦吗？”

“还好。”

林修远看着玄钧低垂的眉眼，忽然想起他在冷宫时那戒备的眼神，想起他待人接物时的那份拘谨，又想起他在棋盘前故作镇定的模样。

然而此刻他眼中却只剩下纯粹的担忧。

“先生倒下了，谁教我下棋？” 玄钧忽然低声说，手指在书册封面上轻轻划着。

林修远一怔，随即笑了：“等我病好了，便教你‘弃子争先’的棋路。”

玄钧抬起头，眼底亮了亮，像散落了漫天的碎星。

他忽然伸出手，极快地碰了一下林修远的额头，又像被烫到似的猛地收回。

“烧……好像退了点。” 他结结巴巴地解释，目光飘向窗外，不去看林修远，“我就是……看看。”

林修远愣住了。那指尖的微凉，像雨滴落在滚烫的石头上，激起一阵细微的麻痒，顺着皮肤一直窜到心里。

他张了张嘴，想说 “殿下逾矩了”，却看见玄钧泛红的耳尖和紧攥着衣角的手，话到嘴边竟成了：“雨大，早些回去吧。”

“嗯。” 玄钧站起身，却没立刻走，而是将榻边的薄毯，轻轻往林修远肩上拉了拉，动作笨拙又仔细，“先生按时喝药。”

“好。”

玄钧走到门口，又回头看了一眼。烛火在他眼底跳动，映出些说不清道不明的情绪。他顿了顿才开口，“先生好生休养，别劳神。”

林修远看着他消失在雨幕里的背影，握着姜汤碗的手指微微收紧。碗底的余温透过掌心传来，驱散了心中的寒意。

窗外的雨还在下，敲打着檐角，也敲打着人心。

林修远躺回床上，听着雨声，忽然觉得这场风寒，似乎也没那么难熬。

而玄钧撑着伞走在回静怡轩的路上，春风卷着细雨，冰凉的雨丝打在脸上，却浑然不觉。

指尖似乎还残留着林修远额角的温度，烫得他心跳不止。

他低头看着自己湿漉漉的衣裳，忽然忍不住笑了，那碗熬得半生不熟的姜汤，他其实在静怡轩里练了三次才敢送来。

雨幕将两人的心思都藏得很好。

一个病中的午后，一场及时的雨，一碗滚烫的姜汤，一次笨拙的探额，一切都被这场春雨所掩盖。

这场雨，下得真好。

——

午后的阳光透过气窗斜切进来，照见空中飞舞的尘埃，翰林院档案库的木架上，泛黄的典籍摞得比人还高。

“林大人，你风寒未愈，怎么就来这阴冷的地方？” 李崇义端着刚沏的热茶走过来，眉宇间带着关切。

林修远接过茶盏，指尖传来暖意，咳了两声才笑道：“无妨，昨日喝了药，热也退了，今日觉着好多了，没那么严重。倒是有几处礼制疑义，非请教崇义兄不可，耽搁不得。”

李崇义叹了口气，目光扫过满架的典籍，语气里带着自嘲：“我被贬了官，也就配在故纸堆里打转了。林大人有何见教，尽管问。”

“是敬佩，不是请教。” 林修远翻到《月令》中 “仲夏祈雨” 的篇章，指尖点在 “大雩礼，帝亲往，皇子从” 的字句上，“前日考校，兄台对《诸侯朝觐礼》的剖析，引经据典，鞭辟入里。尤其对‘礼之根本在民生’的见解，修远深以为然。”

他话锋一转，声音低了些：“可惜啊，如今朝中重实务轻礼乐，竟让兄台这样的大才屈就于此。殊不知‘礼’这东西，看似虚浮，却是定分止争的根基，皇子明礼，则君臣有序；百官明礼，则吏治清明。”