未时初刻，林修远的车驾再次出现在承天门外。

此时广场上的氛围已少了上午的端庄肃穆，更添几分沉郁。

上午祭奠苏氏，是天子为母族伸冤，带着悲愤与庄严；而下午这场，却是为十四年前那场轰动京城的“天火”惨案平反，空气中仿佛还弥漫着无形灰烬的气息。

林修远下车时，无数道目光霎时聚焦而来。

那身绯红，在玄色与深青的祭服中，像一团永不熄灭的火焰，灼目得近乎刺眼。种种目光相互交织成网，笼罩在他身上。

他恍若未觉，只抬眼望向祭台。

祭台上黑幡白帷在风中沉沉飘动，香案上供着素果清酒，没有上午的庄严礼乐，只有低回的钟鼓，一声，一声，敲在人心上。

他抬步，踏上御道。

绯红的衣摆在汉白玉石板上拂过。两侧百官中传来压抑的交头接耳之声，有人眉头紧皱，似不明白这位在政治场上手段凌厉又古怪的太傅，怎么在如此庄重的场合也是出人意料的穿一身喜服前来告慰。

林修远目不斜视，一步步向前。

他在文官队列前端停下，停在了林承宗身旁。

林承宗正垂首静立，闻得脚步声侧目，待看清来人，瞳孔骤然收缩。

“修远你……”他声音压得极低，却掩不住其中的震动。目光在那身绯红华服上停留片刻，又移向林修远平静无波的脸。

林修远朝他微微一笑。那笑容很轻，却像是卸下了什么千斤重担，眼底有波光微漾。

“叔父，”他声音温和，字字清晰，“侄儿，做到了。”

林承宗的嘴唇猛地一颤。

这位历经两朝、在都察院以刚硬著称的老御史，眼圈几乎是瞬间就红了。他死死盯着林修远，目光从他眉宇间仔细描摹，仿佛透过眼前这位位极人臣的年轻太傅，看见了当年那个从火场废墟里被拖出来时，满身灰尘、眼神空洞的凄惨少年。

林承宗喉结剧烈滚动了几下，终于伸出手，重重拍了拍林修远的肩膀。他的手掌宽厚，因用力而微微发颤，拍打的每一下都沉甸甸的。

“好孩子……”他声音哽咽，老泪终是夺眶而出，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，“好孩子……”

林修远伸手，覆上叔父拍在自己肩头的手背，轻轻握了握。那掌心温暖，带着长辈粗糙的厚茧，也带着十四年如一日的沉默守护。

“嗯。”他应了一声，鼻尖也有些发酸。

一旁有礼部官员趋前，低声提醒：“太傅大人，时辰将近，请您移驾。”

林修远颔首，朝林承宗深深一揖，这才转身，走向祭台下为他的御侧首席，

承天门上钟鼓声响。

浑厚变为低沉，庄严转为哀戚。乐声如泣如诉，在秋日午后清冷的空气中弥漫开来。

大明门再次洞开。

玄钧的御辇缓缓驶出。他换了一身素服，玄色为底，但纹饰简朴，未戴冕冠，只以白玉簪束发。上午的激昂沉痛已从他脸上褪去，取而代之的是一种深沉的肃穆，与一种近乎冷凝的庄重。

御辇在祭台前停稳。玄钧下车，一步步走上祭台。

他的目光先扫过台下，在林修远身上停留一瞬，林修远向他颔首。

玄钧收回目光，转身面向香案。

“奠——”

礼官高亢的唱礼声响起。

八名身着素衣的内侍，手捧黑漆托盘，缓步走上祭台。托盘上覆盖着玄色绸布，绸布之下，是此次将被供奉的神主牌。

第一块被奉上的，是最高处的总牌：“谢氏历代忠烈灵位”。

接着，是单独的主牌：“谢临渊文正公之神主”、“谢靖忠毅公暨夫人之神主”……一块，又一块。

林修远静静地看着。

他看着那些黑底金字的牌位被恭敬地安置在香案上，在素果清酒与袅袅香烟之间，渐渐列成一片沉默的阵列。秋阳从西侧斜照过来，将牌位上“文正”、“忠毅”、“贞烈”的描金谥号照得熠熠生辉，也在地上拖出长长的、沉重的影子。

他的脸上没有任何表情，无悲无喜，好似看着一段与自己无关的故事。

就那样静静的看着，目光从一块牌位移到另一块，认真得像是在清点，又像是在确认。

唯有搁在膝上的手，在绯红流云的衣袖掩盖下，指节微微泛白。

玄钧的余光始终落在他身上。见他如此，心头像是被什么狠狠揪紧，呼吸都滞了。他强忍着想要走下祭台的冲动，只是将目光转回那些牌位，眼底的痛色更深。

“奠酒——”

玄钧从曹德顺手中接过素白玉壶，亲自为谢家灵位一一奠酒。