玛塔点头。

“先回家？”

“先去一趟布鲁格曼家的仓位。”

这句话说得很轻。他们没有去赫尔曼本人那里，只绕到另一排仓门前。布鲁格曼家的仓位比霍尔斯滕家的宽，门牌也新些。门口有人正在搬铁件，两个助手站在屋檐下低声交谈。父亲没有靠近，只站在对面停了一会儿。玛塔也望过去，她没有看出什么特殊。仓门旁边的木片换得很勤快，粉笔字新旧混在一起，门槛边的泥印比自家仓门前更多。大商号的货来得多，走得也快，东西在里面停留时间短，名字却换得多。父亲说过，货物流得越快，账越要稳。如今看来，流得快也有另一种好处：痕迹不容易留下。

回去的路上，父亲没有再说话。玛塔也没有。她在心里重新排今天看见的东西：T-4，十七捆；T-5，十捆；共同运输待发；布鲁日方向；布鲁格曼家的代理人；下午才能拿到副本。这些还不是结论，它们只是仓库里被擦掉又重写的一小串编号。

下午取回来的副本带着登记室里的味道。

纸面沾过油灯烟气，又被来回翻动的人手碰过，边缘有些发灰。书记员抄得还算工整，只是最后几行明显赶得急，墨迹比前面粗重。亨宁把副本带回家以后，没有立刻交给玛塔，先自己查看了一遍，才放到桌上。

玛塔洗过手，擦干指缝，才把纸接过来。

家里的前屋已经收拾过。上午从港口带回来的湿斗篷被拿去后屋晾，地面重新擦干，桌上的面包屑也扫进了小盘。格蕾塔让女仆添了一只油灯，又把窗关小，只留一道缝给烟气出去。女仆放油灯时，灯座在桌面上磕了一下，发出一声轻响，也没人说什么。

纸和封蜡都怕受潮。吕贝克这种地方，屋里稍微不注意，纸边就会卷起，蜡封表面也会蒙上一层灰白。商人家的妇人们对这种事很有经验。格蕾塔不常坐在亨宁的位置上查看账册，却知道哪只匣子该放在高处，哪一叠旧信不能靠外墙，哪支蜡烛烧得太快会滴到纸上。

副本上写着T-5的转出。北方干货，十捆。共同运输待发。布鲁日方向。布鲁格曼家代理人确认。

这些字她上午已经在登记室里见过。现在回到家里，再看一遍，仍然没有更多变化。玛塔把副本铺平，先用小石压住上角，再把卑尔根副本放在旁边。

两份纸之间，隔着一段路。

卑尔根副本的字偏窄，横线稍微上扬，货名写得具体。吕贝克副本的字更规整，带着登记室里每日抄写出来的习惯，尽量减少个人痕迹。玛塔并不懂各地书记员的全部写法，只是跟着父亲看账久了，知道手写出来的东西从来不会完全一致。

封蜡也一样。

格蕾塔从柜里取出一只小匣。匣子外面包着旧布，里面分成几格，放着家里的印章、备用蜡块、几枚旧封蜡和细绳。玛塔小时候很喜欢这只匣子，那些蜡块的颜色放在一起，很好看，润泽又美丽。后来知道每一枚封蜡后面都可能是一笔货款、一份债、一次争执，就不再只觉得好看。

霍尔斯滕家的小船印章不大，握柄是深色木头，底面用铜做成。玛塔拿起印章，先检查边缘有没有缺口。铜面上有细小划痕，是多年使用留下的。亨宁年轻时曾教她辨认过，边缘哪里不齐，哪一笔压得深，家里人都要知道。

约斯特坐在旁边，伸手想碰。

格蕾塔没有抬眼。

“手。”

他立刻把手收回去，去门边重新擦了一遍。