第19章航线
玛塔上船后的第一个早晨，是被甲板上的脚步声叫醒的。
那种声音从头顶传下来，木板被靴底踩出闷响，间或夹着绳索拖动的摩擦声。船舱里光线很暗，潮气贴在木壁上，昨夜没有完全干透的外衣挂在角落，水汽、鱼干、旧麻绳和人身上的汗味混在一起，谁也压不过谁。
她躺了一会儿，才想起自己已经不在吕贝克。
船在海上。
这件事昨日还显得很明确。离港时，母亲站在码头边，身后是霍尔斯滕家的仓库，父亲没有说太多，只让她记住：如果有人要求她交出原副本，她就说副本在父亲那里；如果有人要求她只看某一份登记，她就先问对方另一份在哪里。
母亲补了一句，别听男人说“路上再说”，路上最容易说不清。
玛塔当时答应了。
现在她坐起来，发现自己还没遇到任何人同她讲路上的事，已经先被路上本身弄得胃里发沉。
船舱不宽，睡铺旁边钉着一个小木架，上面塞着她带来的包袱、两块干面包、一只装盐的小袋，还有母亲非要放进去的薄羊毛披肩。披肩边角带着家里厨房的烟味，在船上显得有些不合时宜。
外面有人敲了敲舱口。
“霍尔斯滕小姐，船长让你上去。”
是米克尔的声音。
年轻学徒尽量把语气放得稳重，但他还没有学会在船上说话。每一个字都被风刮得有些散，尾音里带着没睡醒的含混。
玛塔披上外衣，扶着舱壁站起来。
船身轻轻起伏，她脚下慢了半步。昨日上船时，她还以为自己可以很快适应这种摇晃。现在她知道，账房里的地板和船上的地板并不属于同一种东西。账房里的地板只要铺好，就不会自己改变主意；船上的木板每一刻都在提醒人，脚下没有真正安稳的地方。
她沿着窄梯上去。
甲板上风很硬。天色还没有完全亮，远处海面呈灰蓝色，吕贝克的方向已经看不见，只能看见低压的云和几只迟迟不肯离开的海鸟。船员们正在检查帆索。靠近备用帆布的地方，约斯特站在那里，脸色比昨日离港时安静许多。
玛塔最初没有反应过来。
她看着他，又看了看甲板边缘，像是在确认吕贝克的码头是否还藏在船侧。码头当然已经不在了。只有海水、船绳、低云和被风吹得发硬的帆布。
玛塔深吸一口气，问道：“你为什么在船上？”
约斯特的目光往旁边移了一下。
“昨晚补最后一只水桶的时候，我跟着上来了。”
“你跟着上来，然后呢？”
“然后船员让我把桶推到后面。我推了。后面有备用帆布。”
“所以你躲进去了。”
“不是躲进去。”
“那叫什么？”
“暂时没有出来。”
约斯特脸上还有一点睡出来的压痕，外衣下摆沾着灰，头发也被帆布压得不太平整。他显然在备用帆布后面待了一夜。那地方不舒服，也不干净，离货舱近，带着麻绳、油布和潮气的味道。
“父亲和母亲知道吗？”
“如果知道，我就不会在这里。”
“你觉得这句话能让事情变好吗？”
“不能。”
“那你为什么还说？”
“因为这是事实。”
玛塔想起昨夜离港前，约斯特替她拿过衣物包，又一直站在船边，谁都以为他还在岸上。船动起来的时候，他大概已经缩在备用帆布后面。
船不等人，也不容易为了一个偷偷上来的商人儿子掉头。
埃克哈德显然已经知道这件事。他站在船尾，脸色很差，手里拿着海图，没有立刻插话。等玛塔看过去，他才开口。
“天亮前发现的。”
约斯特立刻补了一句：“我自己出来的。”
埃克哈德看了他一眼。
“因为你吐在帆布边上。”
约斯特闭上了嘴巴。
“回不去了？”玛塔问。
“现在回去，今天就不用走了。”埃克哈德说，“你父亲已经付过一份船费。另一份，到了卑尔根后从他账上扣，或者从这小子的腿上扣。船上不养闲人。会端水就端水，会递绳就递绳，不会就站到不挡路的地方。”
约斯特小声说：“我会学。”
“先学别吐。”
玛塔没有替他说话。
她知道这件事回家以后一定会让母亲生气。父亲也会生气，可能不会立刻骂人，只会把约斯特叫到账桌前，让他把多出的船费、误工、风险和家里少一个跑腿人的损失逐项听完。
但那都是回去以后的事。
现在船已经离开吕贝克，约斯特站在甲板上，脸色发白，衣角沾灰，强行把自己撑成一个能出远门的人。
她最后只问：“文件包呢？”
“我没碰。”
“母亲给你的跑腿事呢？”
约斯特低下头。
“我留了纸条。”
“放在哪？”
“厨房账下面。”
玛塔安静片刻。
这倒确实是他能想到的地方。母亲一定会看见，也一定会更生气。
埃克哈德把海图按到木箱上。
“家事等你们吐完再说。现在看路。”
约斯特抬头，看见玛塔还在看自己，马上直了直背。
“我没有晕船。”
玛塔看了他一会儿。
“我没有问。”
“你也没有好到哪里去。”
“所以我也没有说话。”
米克尔抱着一卷绳子经过，插了一句。
“早饭最好现在吃，等会儿风变了，厨房那边会把锅收起来。”
“船上也有厨房？”
“有可以把东西弄热的地方。”
“这两个说法差很多。”
“在海上差不多。”
约斯特看起来想笑，又强行忍住。他大概觉得姐姐终于也有不懂的地方，这件事值得庆祝。但他刚张嘴，船身忽然一偏，他立刻扶住旁边的木桶，脸色更安静了。
玛塔没有拆穿他。
埃克哈德站在船尾，手里拿着一张海图。那张图边缘已经发软，几处被手指反复摩过，颜色比其他地方更浅。图上画着海岸、港口、浅滩和一些简略的线条，没有什么特别复杂的航线。玛塔昨夜在舱里借着灯看过,吕贝克到卑尔根，图上有一条很清楚的路线。
她一度因此稍微安心。人们只要能看见明确的路线，就会觉得事情总有办法清楚地解决和推进。哪怕海上有风，也有港口；哪怕船会停，也有下一个地点。她把那条线从东南往西北看了两遍，觉得自己只要按这条线记下日期、风向和停泊处，至少能知道自己走到了哪里。
埃克哈德没有看她，开口便说：“我们不按这条走。”
玛塔停了一下。
“哪一条？”
“你昨晚看的那条。”
“那张图上只有一条。”
“所以我说，图画得太简单了点。”
他把海图按在木箱上，指节压住吕贝克的位置，又顺着那条线往外拖了一段。
“这条线给没出过海的人看。真正走的时候，要看风，看潮，看前面有没有船，看港口愿不愿意让你停，看丹麦人有没有闲心拦你，看货在舱里能不能继续受潮。”
玛塔低头看那张图，线还是那条线，没什么变化。原来只是画给我看的啊，她有点生气。
埃克哈德继续说道：“昨天离港前，汉堡来的人说，前面有两艘船因为海峡那边的消息临时改道。消息未必真，但今年没人愿意赌。我们先沿近岸走一段，再看风。如果风向不对，就进小港等。”
“会晚到卑尔根？”