“我以为先学看帆。”

“看帆之前先别把自己摔死。”

格蕾塔没有理他们，继续说：“那人没有进屋，只在门廊站了一会儿。女仆后来擦地，说泥里有淡灰色碎屑。我记了一笔，因为她多用了水。”

玛塔看向女仆。

女仆点头。

“我记得。那天门口很脏，我擦了两遍。”

“你看清那个人了吗？”

“斗篷遮着脸，个子比尤尔根高一点，手里拿着一卷东西。”

“纸？”

“可能是纸，也可能是皮套。外面包了布。”

格蕾塔说：“我当时以为是送信的，不值得问。”

亨宁看着那一行泥水记录。

“这人可能从卑尔根来，也可能刚从船边过来。”

玛塔说：“如果他和尤尔根一起到家里，说明尤尔根不仅在仓库递条子，也来过我们家门口确认父亲是否在。”

“他没有见到我。”

“所以后来说两家都知道。”

桌边再次安静。

炉上的鱼汤翻了一下，女仆赶紧过去搅动。面包篮放在桌边，约斯特伸手拿了一块，又在母亲目光下把手收回去，等她点头才继续拿。

格蕾塔翻到下一页。

“晚饭后，还有一笔。”

玛塔凑近：[傍晚后，仓库学徒送还空篮二只，称尤尔根先生已与克罗格先生说妥。]

这行字更短，写在边角。大概当时只是为了说明两只厨房借出的篮子还回来了。篮子也要记账。港口人来人往，一只篮子借出去不写，第二天就会不知道去了谁家。正因为格蕾塔连篮子都写，尤尔根与蒂德曼说妥这句话才留下来。

亨宁低声说：“他先去仓库，再来家里，又回仓库。”

玛塔补充：“或者让人替他回仓库。”

埃克哈德说：“这种人腿脚倒勤快。”

“勤快得有方向。”格蕾塔说。

玛塔把三处厨房账抄到自己的纸上。

尤尔根午后来过霍尔斯滕家，未见亨宁。

他说两家都知道。

同来者疑似带有卑尔根仓泥。

傍晚仓库学徒称尤尔根已与克罗格说妥。

这些全都不是正式证据。

没有签名，没有封蜡，没有仓库登记。它们只是厨房账、女仆记忆、门廊泥水和两只归还的篮子。

可这些东西能证明一个时间顺序。

尤尔根不是偶然递了一张边注。他在船到港当天多处走动，试图让仓库、霍尔斯滕家和船方都以为别人已经知道。每个人都以为事情会在下一处被说清，最后没有一处真正说清。

格蕾塔把厨房账重新拢好，手掌压在纸上。

“这些账不能拿出去乱传。”

亨宁点头。

“我知道。”

“写到会议上，也要小心。女人家的厨房账，拿到外面去，有人会说不体面。”

埃克哈德说：“那群人吃你们家的面包时，怎么不说不体面？”

格蕾塔看了他一眼。

“所以他们才更不愿承认。”

这话说完，桌边又静下来。

玛塔明白母亲的顾虑。厨房账很有用，也很容易被轻视。会议上的人可以说，女人记错了，女仆听差了，泥水算不得证据，啤酒和面包不过是待客小事。可如果厨房账与仓库抄录、船长补证、米克尔口述互相对上，它就不再是一页家用小账。

它会变成那条纸上航线旁边的另一条路。

一条从门廊、厨房、酒杯和泥水里经过的路。

玛塔把抄件写完，递给母亲看。

格蕾塔读得很慢，末了拿起刀，在面包上切下一片，放到玛塔面前。

“先吃。”

“我不饿。”

“你写字的时候不知道饿。”

“等会儿吃。”

“现在吃。”

玛塔拿起面包，咬了一口。面包还有温度，里面带着一点麦香。她这才发现自己从早上到现在只喝过半杯啤酒。

亨宁看着格蕾塔。

“这份账，我想带去。”

格蕾塔没有立刻回答。

她把剩下的面包片分给桌边每个人，又让女仆把鱼汤盛出来。等碗都放好以后，她才说：“原账不带。你带抄件。我可以在抄件后面按手印。女仆也可以。”

女仆吓了一跳。

“夫人，我？”

格蕾塔说：“你擦的门，你听的话，你当然可以按。”

女仆低头看自己的手。

那双手常年泡在水里，手指有细小裂口，指甲修得很短。她大概从未想过，自己擦过的泥和听过的一句话，会被拿到商人会议里。

玛塔轻声说：“如果你不愿意，可以不按。”

女仆小声问：“按了会怎样？”

亨宁说：“可能会有人来问你话。”

“会问些什么？”

“问那天谁来过，带了什么话。”

“我只记得那些。”

“只说记得的。”

“要是我说错了呢？”

格蕾塔回答：“不知道就说不知道。记得就说记得。用不着替男人们找补。”

女仆点了点头。