白秋远查到马修的身份：加州本地家庭，父亲好赌，母亲抑郁症，家里对他不管不问。初中就因打架进了少管所，还有药物滥用问题。说白了，就是个从小不学好、在边缘打转的小混混。

没什么特别的。可正因为没什么特别，白秋远反而起了疑心。他特意跑了趟加州，发现一个惊人的事实——马修这个人，根本不存在，或者说，早就死了。

一场意外，母亲下楼踩空，才三个月大的马修脊柱折断，当场死亡。母亲没有大碍，但因此患上抑郁症，一蹶不振。估计为了照顾她的情绪，一直没给马修办死亡登记。

之后的经历，多半是东拼西凑、挪用了其他社会边缘人的故事，编撰出一个“马修”的完整履历。那这个空壳子底下的人，到底是谁？

白秋远一路追查马修最后消失的地方。他乘飞机到了新加坡，然后，凭空蒸发，彻底不见了。大概换了身份，线索到此断了。

之所以能查到顾醒，是因为还有另一拨人比白秋远更急着找他。不知道顾醒究竟招惹了什么，也不知道他跟那个董事会成员的死有多少关系。

那帮人从新加坡一路追到中国境内，白秋远悄悄循着他们的踪迹，在R市发现了一个可疑的人——顾醒。

这段时间他一直让艾琳盯梢，但……毫无收获。说来好笑，白秋远最后锁定顾醒，仅仅是因为一个很小的细节：顾醒在小区和人打扑克时，不经意间露出的一个手势，和他当年在赌场见到的一模一样。

当然，光靠这个还不够。他需要更多证据，来验证这个“匪夷所思”的猜想。

“他最近有什么奇怪的地方吗？”白秋远问。

“有。”艾琳仔细想了想，“他有两次，不怎么顺路地经过了一家殡仪馆。”

//

“一个手势？就一个发牌的手势？”

白秋远听出他语气里的戏谑，也不知是说自己运气好瞎猫碰上死老鼠，还是自嘲百密一疏栽在这种地方。

“当然不只是这个。”白秋远平静地说，“细碎的巧合太多了。顾醒自那场火灾后就从R市消失，几年了无音讯，偏偏今年年初又突然出现。中间几段经历，虽不能证实是假的，但那些所谓‘痕迹’，虚无缥缈，像个只活在文字档案里的幽灵。”

“那就恭喜你猜对了，那些经历确实是我编的。”对方顿了顿，“不过我很好奇，你是怎么确定的？哪一步？哪一环？”

白秋远看着他慢慢蹲下去，伸手抚上墓碑上刻着的名字——顾醒。他的话不急不缓，没有质问的意思，目光沉沉，像是悼念。

“我不确定。猜的。”

“电子厂烧死的那些人，基本都面目全非。那天半夜值班的多是临时工，手续证件不全，认尸非常困难。警察局保存期过了，送到殡仪馆时，还有五具无人认领。”

“然后你就觉得顾醒已经死了？在那五具无名尸里？”

对方语气轻飘，也不知有没有后悔刚才承认得那么干脆。如果他死咬着不松口，白秋远说不定真会动摇。

“五具里最小的那个，男性，牙龄大约二十，但骨龄在青少年时期。我无意中从一个认识他的人那里听说，他挺爱吃甜食的。”白秋远说，“所以我猜，那也许就是顾醒。”

“猜得挺对。”他起身，拍了拍手上的灰。

殡仪馆的保存期过了，负责人没有立即扔掉那些骨灰。白秋远去领的时候聊过几句，也许是工作性质使然，那人固执地觉得，即使无名无姓，随意处理也是对死者的不尊重。虽然，被人领走的概率很小。

“殡仪馆快搬走了，无人认领的骨灰也会被一起处理掉。”白秋远问，“所以，不管有意无意，还是急切地路过了两次，对吗？”

他不置可否，“总之，谢谢你。”他对着墓碑呢喃，“名字，还给你。晚安，顾醒。”

“我也不算欠你人情了，陪你玩了一个多月的过家家。”他咂咂嘴，表情可惜，“我的时间很宝贵的。这么说来，你还倒欠我呢。”他从夹克内侧翻出一个U盘，抛给白秋远，“你要的东西。”

白秋远接住，一时愣怔地望着手里泛着金属光泽的U盘。