拍摄剪辑完成后，成片几乎无可挑剔。

灯光、节奏、动作，全都刚刚好。屏幕里的胡亦杨，干净利落，锋芒内敛，像一把被精心打磨过的刀——不再只是球场上的少年，而是可以站在更大舞台上的人。

如今，只剩下最后一步——记者发布会。

大厅灯光明亮，人声鼎沸，闪光灯还未开始就已此起彼伏。

胡亦杨一身白色西装，肩线笔直，身形挺拔得像一根笔直的影子。他站在那里，略微克制，气场却已经不由自主地向外扩张。

“以后转型，肯定不难。”

小婷站在一旁，低声说着，语气带着几分引导和暗示，“你现在的条件，比很多艺人都好。”

她顿了一下，轻轻一笑。

“当然——也离不开我的规划。”

她的话像在提醒，也像在暗暗标记归属。

胡亦杨没有回应，只是目光落在前方的舞台上。

发布会正式开始。

白主管站在台中央，满面红光，声音洪亮地宣布——

“约克运动品牌，正式签约代言人——胡亦杨！”

掌声轰然炸开。

闪光灯如潮水般扑来，人群里有人尖叫，有人举着灯牌，胡亦杨的名字在空气中迅速被放大。

他微微点头致意，神情冷静克制，却掩不住眼底那一瞬间的光。

台下。

赵瑜站在人群中，安静地看着他。

她的眼睛微微发亮。

——他真的做到了。

那些凌晨的训练、那些沉默的挫败、那些几乎要放弃的时刻……全都没有白费。

她忽然有些想笑，心里却泛起一阵柔软的酸意。

不枉他那么努力。

摄影环节开始。

白主管笑着招呼——

“来来来，相关团队一起上来拍张大合照……Zoe！”

赵瑜被点名。

她微微一愣，还是走上了台。(BGM:first love, Hikaru Utada)

一身白色连身裙，干净柔软，像晚风里的一束光。半丸子头松松挽起，几缕碎发落在脸侧——那一刻，恍惚与多年以前那个主动邀请他跳舞的女孩重叠。

胡亦杨看见她。

整个人像被按下暂停键。

空气变轻了，声音远了，他的视线只剩下她。

她瘦了一些，也漂亮了很多。

不是外在的精致，而是某种安静沉下去的光——更柔，却更坚定。

赵瑜也看向他。

两人的目光，在人海与灯光之间相遇。

像隔着很多年，又像从未离开过。

她轻轻点了一下头。

很轻，很克制。

胡亦杨的手指微微收紧——那一瞬间，他甚至有一种冲动，想一步跨过去，把人抱住。

“喂。”

小婷轻轻拉了拉他的衣袖。

“镜头。”

他回过神。

快门声响起——

咔嚓。

他们重逢后的第一张合影，被定格在光影之中。

而那些沉寂多年的情绪，像被投进石子的湖面，悄无声息地开始一圈圈荡开。

——

晚上的庆功聚餐，气氛热闹。

酒杯碰撞声不断。

胡亦杨坐在赵瑜对面。

从她落座开始，他的视线就没有完全离开过她。

赵瑜感觉到了。

她不太敢抬眼。

只低头喝水、吃菜，偶尔回应别人的话，却始终避开那个方向。

白主管兴致极高。

“今天必须庆祝！来——再一杯！”

一杯接一杯。

赵瑜被敬了几轮，脸已经微微泛红。

“少喝一点。”胡亦杨忽然开口。

声音不高，却清晰。

赵瑜一怔，抬眼看他。

“你酒量不好。”

她笑了一下，似乎有点倔：“没事，现在……能喝了。”

这是他们重逢后的第一句话。

平静，却带着某种时间拉出的距离。

——你变了。

——你也是。

饭局结束时，夜色已深。

赵瑜独自走到餐厅外的露台，靠在栏杆上吹风。

酒精慢慢上来。

风一吹，整个人有些轻飘。

她的脸红得厉害，眼睛也有点湿润发虚。

身后忽然有声音传来：

“还是醉了吧？”

熟悉的语气，温和、克制。

赵瑜没有回头，也知道是谁。

“没事……”她轻轻摇头。

胡亦杨走到她身边，与她并肩站着。

两个人之间隔着不到半步的距离。

却像隔着一整个过去。

风轻轻吹过。