清晨的光还没完全铺开，城市却已经开始运转。

胡亦杨家里却像被按下了暂停键。

空气是沉的。

连杯子放在桌上的声音，都显得格外清晰。

门铃响得很急。

“叮——叮——叮——”

像是某种警报。

胡亦杨打开门的一瞬间，小婷直接走了进来，脸色压得很紧，连寒暄都省了。

她把平板递到他面前。

“你先看这个。”

屏幕亮起。

那张照片刺进视线。

超市灯光、拥抱的姿势、错位的角度，被刻意放大成暧昧的证据。

标题更直接——

【知名篮球明星疑似“睡粉”，私生活混乱】

胡亦杨的手指微微一紧。

不是因为照片。

而是因为“睡粉”三个字。

小婷盯着他。

“这不是意外，是有人在带节奏。”

“他们要的不是解释，是你崩。”

她停了一下，语气更冷。

“你说的那个朋友，就是她？”

胡亦杨没有犹豫。

“是。”

小婷皱眉。

“那你更麻烦。”

“她一旦被挖出来，这件事就不会停在你身上了。”

“会变成她的人生。”

一句话，让屋子更安静。

胡亦杨的眼神瞬间沉了下去。

“不能牵扯她。”

他说得很低，但没有一点商量余地。

小婷看着他，像是早就猜到。

“你现在有三个选择。”

“第一，澄清。”

“但你知道，现在舆论不讲证据，只讲情绪。”

“第二，承认恋情。”

“她会被曝光，粉丝、媒体、私生活全部被放大。”

“第三，用更大的新闻压下去。”

她苦笑了一下。

“但你没有时间等。”

空气像被压住一样。

沉得发闷。

胡亦杨没有说话。

他只是站在那儿。

像一个被推到十字路口的人。

每一条路都通向失去。

—

赵瑜是被电话叫醒的。

未接来电——23通，来自公司。

她心里猛地一沉。

外套都没换，直接冲出门。

—

会议室在公司顶层。

门推开的瞬间。

所有人都抬头。

白主管、小婷、助理、胡亦杨。

还有一张巨大的平板屏幕。

新闻标题刺眼得像刀。

【睡粉】

【私生活混乱】

赵瑜看了一秒。

没有说话。

只是默默坐在椅子上

动作很轻。

轻到不像刚刚被当成“证据”的人。

然后她抬头，看向胡亦杨。

“你为什么不告诉我？”

胡亦杨眼里有疲惫。

也有一种明显的压抑。

“我不想你被牵扯进来。”

赵瑜轻轻笑了一下。

那笑没有温度。

“你又来了。”

“每次都是这样。”

“出事的时候，你第一反应永远是推开我。”

胡亦杨喉结动了一下。

“赵瑜，这不是小事。”

“我知道。”

她打断他。

语气却很稳。

—

会议开始。

白主管把方案一条条摊开。

“澄清。”

“否认关系。”

“但风险是舆论反噬。”

—

“承认恋情。”

“但赵瑜会被曝光。”

—

“压新闻。”

“时间成本太高。”

—

每一条都有人在解释后果。

每一条都像死路。

房间里的气氛越来越压抑。

连空调的声音都显得刺耳。

—

胡亦杨一直没说话。

他低着头。