他将车辆停在小区对面的街边，隔着一条马路遥遥望向她居住的三楼阳台，阳台上摆放着木质花架，上面摆着几盆她喜欢的绿植，窗边挂着浅米色窗帘，偶尔能看见一道单薄身影在窗边走动，是他日思夜想两年的人。

林清浅穿着宽松米色针织衫，正在窗边整理画稿，长发随意挽在脑后，没有从前等候他时眼底藏不住的焦灼与落寞，周身松弛平和，偶尔抬手轻揉太阳穴，唇角带着淡淡的、不受任何人牵动的安然笑意，这份自在松弛，是和他相伴七年里，从未展露过的模样。

李盛景坐在车内，隔着车流与人流遥遥相望，视线牢牢锁在那道身影上，不敢下车靠近，不敢上前打扰，仅仅隔着一条街的距离，却像是隔着万水千山，此生再也无法跨越。

他清晰看见苏砚提着一袋新鲜蔬果走进小区，熟门熟路走向三楼单元楼，半小时后独自离开，离开时脚步轻松，没有丝毫纠缠，恪守分寸，只默默给林清浅提供生活上的照料，从不索取感情回应，恰到好处的温柔，是他永远做不到的。

苏砚离开后，林清浅走到阳台，倚靠栏杆望向楼下街道，目光漫无目的扫过街边车流，视线短暂落在李盛景停放的车辆上，仅仅停留半秒，便平静移开，没有半分波澜，仿佛车内那个爱了七年、伤透她的男人，只是无关紧要的路人。

那一眼，平淡、漠然、毫无涟漪，彻底击碎李盛景心底残存的微弱侥幸。她是真的放下了，真的彻底将他从人生里剥离，哪怕两人遥遥相望，她心底再也不会为他掀起半分情绪起伏，从前七年所有的心动、委屈、等候、偏爱，全部尽数清零，不留一丝痕迹。

他坐在车内，从午后待到黄昏，冬日夕阳缓缓沉入江面，橘色柔光铺满楼宇，林清浅关上阳台窗户，屋内亮起柔和暖灯，再也没有出现在窗边。整条街道灯光次第亮起，来往行人结伴归家，烟火温柔圆满，唯有他孤身坐在车内，隔着一条马路，与心心念念的人遥遥相望，却再无半分交集。

心底浓烈的绝望缓缓蔓延，他终于认清宿命带来的无解隔阂：她已经奔赴全新的、没有他的圆满人生，而他被困在原地，守着回忆与无尽悔恨，终身遥望，终身无缘重逢。

驱车返程江城的路上，高速夜色漆黑，两侧路灯飞速倒退，如同不断消散的过往碎片。手机弹出沈知微发来的消息，询问他今日临时缺席会议的缘由，商议下周双方家长婚礼试纱行程，密密麻麻的联姻琐事扑面而来，时时刻刻提醒他那道终身枷锁。

回到空旷别墅，他独自走到露台，指尖攥紧星月吊坠，望向邻城的方向，千里相隔，山水阻拦，人心疏离，从此两人各自走在完全平行的人生轨道，永无交汇之日。

遥遥相望一场，只印证了最残忍的结局：她放下过往，岁岁新生；他困于亏欠，终身荒芜，两人之间，彻底再无交集，这是属于他们，注定无解的宿命分离。