盛典落幕之后，江城迎来持续一周的连绵冬雨，阴冷细雨整日淅淅沥沥敲打玻璃窗，天地间灰蒙蒙一片，空气潮湿寒凉，将整座城市裹入压抑沉闷的氛围里，如同李盛景日夜不得舒展的心境，潮湿、荒芜、满是化不开的苦涩。

连日阴雨，商务行程依旧排得密不透风，签约仪式、海外视频会议、集团内部高层整顿会议一场接着一场，他依旧依靠无休止的工作麻痹心底翻涌的思念与悔恨，从清晨到深夜，连午休时间都用来审阅堆积如山的合同文件，不敢给自己半分独处放空的空隙，只要稍有空闲，脑海里便会不受控制地浮现林清浅的一颦一笑，回忆铺天盖地袭来，带来凌迟般的煎熬。

每日深夜处理完所有工作，驱车回到空旷别墅，推开铁门的瞬间，扑面而来的死寂总会瞬间压垮他白日强行维持的冷静。偌大宅邸三层空间，数十间客房、客厅、书房、休闲厅，装修奢华考究，恒温系统二十四小时运转，软装一应俱全，可没有一处角落带着鲜活烟火气，佣人下班后整栋房子只剩他一人，时钟秒针滴答作响，单调声响回荡在空旷走廊，像是永不停歇的审判，一分一秒细数他辜负的七年光阴。

褪去一身剪裁精致的西装，随意扔在玄关衣架，卸下所有属于李氏总裁的矜贵铠甲，此刻的他不再是万众追捧的商界帝王，只是一具被无尽悔恨掏空、疲惫颓靡的躯壳。赤脚踩在微凉大理石地面，冰冷触感从足底蔓延全身，短暂抵消心口溃烂般的钝痛，他缓步走上二楼专属书房，这里是整栋别墅里存放最多与林清浅相关旧物的空间，也是他每一个雨夜独处赎罪的地方。

厚重实木书桌最内侧的上锁抽屉，存放着一沓他从未舍得丢弃的旧物，是林清浅留在旧公寓、他搬家时悄悄全部收纳起来的念想，也是支撑他熬过无数崩溃深夜，唯一的精神寄托。他拿出随身携带的小巧钥匙，缓慢拉开抽屉，动作轻柔虔诚，仿佛稍一用力，就会损毁这些仅存的、与她相关的痕迹。

抽屉内整齐摆放着泛黄手工贺卡、熬夜标注好重点的创业策划、随手写下便利贴、几支她常用的细头钢笔、半盒她喜欢的薄荷糖，每一件小物件都承载着独属于两人的细碎过往，承载着她毫无保留、滚烫纯粹的爱意。从前创业低谷时期，他只觉得这些小物件幼稚琐碎，耽误工作进度，常常随手搁置在角落，满心只有商业数据、项目收益，从未静下心珍惜这份藏在细碎物件里的温柔；如今登顶巅峰，坐拥无尽财富，却将这些不值钱的小物件视若珍宝，日夜珍藏，反复摩挲，以此换取片刻与她过往贴近的错觉。

指尖轻轻抚过一张泛黄便利贴，上面是林清浅清秀柔和的字迹，短短一行字：“盛景，别熬夜伤胃，我温了汤放在冰箱，记得回家喝，我等你。”

简单平淡的一句叮嘱，当年的他收到无数次，次次敷衍回应，常常忙到凌晨三四点才归家，冰箱里的汤反复热过数次，早已冷却，等候他的人趴在沙发上沉沉睡去，眼底藏着难以掩饰的疲惫。那时的他从未心生愧疚，只觉得等候是理所当然，如今再看见这行字迹，心口骤然紧缩，窒息般的酸涩席卷全身，眼眶不受控制泛红发热。

回家，等候，温热的汤水，彻夜不灭的灯光，当年唾手可得、弃如敝履的寻常温柔，如今成了他穷尽余生都再也触碰不到的奢望。

他缓缓落座书桌前，窗外冷雨持续敲打玻璃，雨声连绵沉闷，衬得书房愈发孤寂冷清。他任由回忆不受控制肆意疯长，一帧帧回放十七岁到二十四岁七年里所有温柔片段，每一段回忆都清晰刻骨，每一段过往都在反复提醒他自己犯下的过错。

十七岁初见，梧桐树下她弯腰捡拾掉落书本，抬眸撞进他眼底，眉眼澄澈明亮，一眼惊艳他年少岁月；十八岁创业失败，所有人远离嘲讽，只有她掏空积蓄支持他，整夜陪他修改方案，轻声安慰他不必灰心；二十岁他急性胃病住院，她请假日夜陪护，熬养胃粥，细心擦拭病床，寸步不离；跨年夜决裂前夜，她眼底藏满委屈与期待，小心翼翼询问两人未来，他却满心联姻利弊，敷衍冷漠，亲手掐灭她最后一点希冀。

一幕幕过往串联，清晰完整地铺展在脑海，他清清楚楚看见自己如何一点点消耗她的爱意，如何一次次漠视她的委屈，如何用权衡利弊碾碎她纯粹的执念，最终逼得她彻底抽身，斩断所有羁绊，远赴异乡重新生活。