幽州。

陈昼眠今日来的时候，带来了一小包蜜饯。

不是溟海的那种果子，是北边产的，山楂和杏子做的，裹着一层白白的糖霜。

陈昼眠把那包蜜饯放在池边，自己先拿起一颗放入口中，慢慢嚼着。

“太医说，要多吃些开胃的东西。”陈昼眠解释道，嘴角沾着一点糖霜，“这些日子，吃什么都没味道。”

魏仁正游过去，拿起一颗蜜饯，山楂做的，酸得他眉头都皱起来，但那酸过后，又有淡淡的甜，他嚼着，望着她。

她今日穿了一件藕荷色的绫袄，外罩深青色的长褙子，那褙子的料子比前几日厚了些，是春绸的，领口依然压得严实，左肩处还是比右肩略高，但似乎没那么明显了，也许是绷带换薄了，也许是伤势真的在好转。

陈昼眠的脸色依旧苍白，但眼底那深深的疲惫，似乎淡了一点，她靠在石凳上，望着高处那扇琉璃窗，慢慢嚼着蜜饯。

“昨夜做了个梦。”陈昼眠忽然开口，声音很轻，“梦见小时候，在御花园里放风筝，那风筝是父皇亲手给我做的，糊着彩纸，画着一只大蝴蝶。我跑着跑着，风筝线断了，那蝴蝶飞走了，飞到天边去，再也看不见了。”

她说着，嘴角弯了弯，那弧度很柔和，不像平日那些讥讽的、算计的、冰冷的弧度。

“我在梦里追了好久。追到天黑，追到脚都疼了，还是没追回来。”陈昼眠顿了顿，声音更低了些，“醒来的时候，发现自己躺在帐子里，肩上的伤还在疼，窗外的天还没亮。”

她转过头，看向魏仁正：“你知道那蝴蝶飞到哪里去了吗？”

魏仁正摇了摇头。

她笑了笑，那笑容里有一点说不清的东西，也许是怀念，也许是遗憾，也许只是随口一问。

“我也不知道。”陈昼眠说，“但有时候想想，也许它飞到我再也去不了的地方了。”

她说完，又拿起一颗蜜饯，放入口中，慢慢嚼着。

魏仁正在水中望着陈昼眠，望着她那苍白的脸，望着她那裹着绷带的左肩，望着她那望着窗外时恍惚的眼神。

他不知道那蝴蝶飞到哪里去了，但他知道，她刚才说的那个梦，那个追着风筝跑到天黑、跑到脚疼的梦，是另一个她，一个很久很久以前的她。一个还没学会算计、还没被锁在“长公主”这个身份里的她。

那个陈昼眠，还在梦里，还在追那只飞走的蝴蝶。

他摆动尾鳍，搅动水流，发出那缓长的、像潮声一样的鸣响。

一种声音，像很远的地方传来的声音，像深海里那些说不出的东西，变成的声音。

她听着，嚼着蜜饯，嘴角那弧度一直没有消失。

那天，陈昼眠在暖池里坐了很久，久到太阳从东侧移到西侧，久到窗外的光从明亮变得昏黄。

临走时，她站起身，走到池边，低头看着他。

“魏仁正。”她说。

他抬起头，望着她，她顿了顿，似乎想说什么，但最终只是弯了弯嘴角。

“明日见。”

门关上后，魏仁正浮在水面上，望着那扇门，很久很久。

窗外，天渐渐暗下去。长明灯的光在水面上晃动，碎成一片一片昏黄的暖晕。

他沉入水底，游到那块凸起的墨玉后面，摸了摸藏在那里的东西。

然后他游回池中央，浮在水中，望着那扇门。

午时，京城。

用过午膳后，陈瞿的马车缓缓往回走。

陈瞿靠在车壁上，闭着眼睛，高英小心翼翼地看着他，不敢说话。

过了很久，陈瞿忽然开口：“高英。”

“奴才在。”

“你说，那个人为什么不肯留名字？”

高英想了想，斟酌着说：“许是……不想让人知道？”

陈瞿睁开眼睛，看向他，那目光很淡，淡得像是在看一件寻常的东西。

“不想让人知道……”他重复了一遍这几个字，忽然笑了一下，那笑容很轻，轻得几乎看不出是笑。

“朕这辈子，不想让人知道的事太多了。”他说，“可到头来，真正不想让人知道的，反而每件事人尽皆知。”

高英不敢接话。

马车继续往前走，车轮碾过青石板，发出辚辚的声响。

陈瞿重新闭上眼睛。

眼前又浮起那本书里的画面，那个老人坐在山洞口，面前一堆柴火，火光映在他脸上，明明灭灭，那个少年蹲在旁边，看着他，问他为什么不想当皇帝。

老人说：“皇帝太累。”

那个老人，是不是真的存在过？

还是只是写书的人，编出来骗自己的？

他不知道。

马车拐过一个弯，阳光从车帘的缝隙里透进来，落在他脸上。

他没有睁眼。

晋王府，午时。

七皇子陈尧睿正在书房里看一封密报，门被轻轻叩响，邓德走进来，双手捧着一封信，封口处压着一枚小小的梅花印，那是他母妃怡嫔的信。

他拆开信，一目十行看完。

信很短，只有几行字，母妃的字迹一如既往地娟秀，带着几分少女气的圆润，和她这个年纪不太相称。

“儿啊，娘想你了。明日若有空，进宫陪娘吃顿饭。春天了，御花园的花开了，怪好看的。”

陈尧睿看完，嘴角弯了弯，他把信折好，收进袖中。

“备轿，”他说，“向父皇递牌子。”

乾元宫，申时。

陈瞿回到宫里的时候，天已经快黑了，他走进书房，在书案后坐下，案上那摞奏折还在，一封没少。

他看了一眼，没有动，只是从袖中取出那本书，放在案上，放在那摞奏折旁边。

那本书很薄，很旧，封面上那枝梅花孤零零地开着。

陈瞿盯着那枝梅花，看了很久，忽然想起一件事。

那书里写的那个少年，下山之后，去了哪里？为什么再也没有回来？

那个少年，大概和他见过的所有人都不同。

他没有动。

只是坐在那里，看着那枝梅花，看着那堆奏折，看着窗外渐渐沉下来的夜色。

很久很久后，陈瞿坐在书案后，手里捏着一份刚刚送来的密报。

密报很薄，只有一张纸，上面写着：

“怡嫔遣人送信至晋王府，信中以赏花为名，召七皇子申时入宫相见。信纸一张，字迹娟秀，无异常。”

陈瞿看完，把密报往案上一丢。

“无异常。”他轻轻重复了一遍这三个字，忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得几乎看不出是笑，他随手翻了翻那堆折子，翻到了老七派人递来的牌子，说是想见他的母妃，措辞一致。

“传话给怡嫔和七皇子，”他说，“就说朕准了。”

高英垂首应道：“是。”

陈瞿靠在椅背上，望着殿角的烛火，没有再说话。

怡嫔宫中，申时。

陈尧睿踏进怡嫔宫中时，扑面而来的是一股甜腻的香气，是他从小闻到大的味道，母妃最喜欢的合香，里头掺了桂花和龙脑，甜丝丝的，又带着一丝凉。

“儿臣给母妃请安。”

他跪下去，规规矩矩磕了一个头。

冉知节正靠在榻上磕瓜子，见他来了，眼睛一亮，却故意板着脸：“起来起来，跪什么跪，地上凉。”

陈尧睿站起身，在她对面的椅子上坐下，冉知节上下打量着他，看了半天，忽然伸手捏了捏他的脸：“瘦了。”