三月初七，寅时三刻，怡嫔宫中。

更深露重。

怡嫔冉知节靠在榻上，手里捏着一卷书，看了半个时辰，一页都没翻过。

榻边的灯盏里，烛火压得极低，只比黄豆大一圈，那点光晕开去，堪堪照亮她半张脸。另半张隐在暗处，只余一个轮廓，和一双幽深的眼睛。

殿内很静，静得能听见窗外露水从叶尖滴落的声音，一滴，一滴，像是什么东西在慢慢地、不慌不忙地数着。

门外传来极轻的脚步声。

五长一短。

她没有动，只是把书合上，放在膝边。

门被轻轻推开，又轻轻阖上，一个人影闪身而入，在榻前三步外跪下。

是个宫女，穿着寻常的青灰比甲，低着头，看不清脸。

“娘娘。”

冉知节没有看她，目光落在榻边那盏灯上，看着那跳动的、比黄豆大不了多少的火焰。

“太子府那边，怎么样了？”

宫女的声音压得极低，低得像风里的灰，一吹就散：“太子让那个姓苗的查了。查的是太子妃的死因。”

“查到了什么？”

宫女顿了顿：“查到了那包药是从皇后宫里出来的。查到了二殿下府上的人去过太子府。查到了那个婆子死了。”

她每说一句，冉知节的眼睛就亮一分，那亮光很淡，淡得几乎看不出，可若是看得久了，就能发现，那不是灯焰的反光，是别的、很深的东西。

“还查到了什么？”

宫女摇了摇头：“就这些。那个苗雪查得太顺了，顺得像是……”

她没敢说下去。

冉知节替她说完：“顺得像是在等人来拿。”

宫女跪着，不敢接话。

冉知节沉默了片刻，她伸出手，从榻边小几上拿起一只小小的香炉，那香炉是铜制的，雕着缠枝莲纹，炉盖上镂着细密的孔。她打开炉盖，往里头添了一小块香。

香是龙脑，混着桂花，是她惯用的味道。甜丝丝的，又带着一丝凉。

她盖上炉盖，轻轻吹了一口气，炉里的香灰扬起，又落下，落在那些镂空的花纹上，细细的一层。

“顺就好。”她说，声音很轻，轻得像是在自言自语，“顺，他才敢往下查。查得越深，看得越清。看得越清，就越知道该恨谁。”

宫女跪着，一动不动。

冉知节把香炉放回原处，靠在引枕上，望着帐顶那些模糊的暗纹，帐顶是深青色的绸子，绣着隐隐的银线云纹，在暗处几乎看不见。可她看着那些看不见的纹路，看了很久。

“皇后那边呢？”

宫女抬起头：“皇后娘娘这几日闭门不出，说是身子不适。凤仪宫的人进出都少了，连给各宫送例份的人都减了一半。”

冉知节的嘴角弯了弯，像是满意，又像是在看一场早就知道结局的戏。

“她当然要闭门。”她说，“她送的东西，要了太子妃的命。她不闭门，等着别人来问？”

宫女低下头，不敢接话。

冉知节顿了顿，问：“那个婆子，处理干净了？”

宫女的声音更低了：

“干净了。用的是急症的药，从发病到咽气，不到两个时辰。仵作验过，说没有外伤，是病死的。”

冉知节点点头：“代秉那边呢？”

“二殿下府上的人查过他，没查出什么。他只去过太子府一次，放下东西就走，和那个婆子说话的时候，隔着一道门，没人看见。就算有人看见，也只是寻常的寒暄，挑不出错。”

冉知节又点了点头，她靠在引枕上，闭上眼睛。

殿内静了下来，唯有香炉里偶尔爆出一点极轻的噼啪声，像是什么东西在烧。只有窗外露水滴落的声音，一滴，一滴，像是什么东西在慢慢地、不慌不忙地数着。

过了很久，她说：“退下吧。”

宫女叩首，起身，退后三步，转身，轻轻推开门，闪身出去，门在她身后阖上，没有发出一丝声响。

殿内又只剩怡嫔冉知节一个人。

她睁开眼，望着那盏灯。

灯焰跳了跳，在她脸上投下晃动的阴影。那阴影忽明忽暗，像是有什么东西在挣扎，却又被死死按住了。

她伸出手，从榻边拿起那卷书，翻开，找到方才读到的那一页。

那是一首诗。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

她看着那两行字，看了很久，然后她把书合上，放回原处。

窗外，天快亮了。远处隐隐约约传来更鼓声，一下，一下，越来越远，越来越轻，像是有什么东西正在远去。

她望着窗外那片渐渐泛白的天，想起很多年前，自己刚入宫的时候，那时候她还年轻，什么都不懂，只知道要活下去。

现在她懂了，光活下去是不够的。

还要让该走的人走，该留的人留，该恨的人，恨到骨头里。

她闭上眼睛，嘴角那点笑意，还挂着。