四月初六，晋王府。

冷栖是最后进门的。

她的轿子最素，没有崔家的八抬大轿，没有冉家的成串箱笼，只有一顶青帷小轿，四个抬轿的脚夫，一个随行的冷家乳母。

轿帘掀开，她走出来，没有穿嫁衣。

她穿了一身素白的衣裙，头上没有凤冠，只簪了一朵白色的绒花。

那绒花是天德的样式，花瓣层叠，绒毛细密，在暮色中微微泛着银光，像是孝，又像是妆。

一时间，府里的人面面相觑，不知道她是谁家的新妇。

她站在晋王府门口，抬头看了看那块被红绸裹着的匾额，看了很久，眸光里没有新嫁娘的羞涩，没有对夫家的敬畏，只有一种很淡的、很远的什么，像是一个人站在别人的故事外面，看了很久，终于被推了进来。

然后她低头，看了看自己身上的白衣，又看了看满府的红，嘴角动了一下。

那一下很快，快得看不出是笑还是别的什么。

她抬步，往里走。

经过门槛时，冷栖停了一下，门楣上垂下来的红绸拂过她的发顶，她侧了侧头，避开那绸子，像避开一个不认识的人伸过来的手。

她走进正堂的时候，满室的红都压不住她身上那一点白，那白不是雪的白，是天德冬日里那种白，不是干净的，是风沙打磨过的，是霜雪浸透过的，带着一点灰，一点硬，一点洗不掉的粗粝。

她跪下来，给陈尧睿行礼，动作不算标准，腰弯得不够低，头叩得不够响，可那脊背，从肩胛到腰际，是一条笔直的线，不是练出来的，是长出来的，像天德的白杨，风吹了多少年，都不会弯。

“冷栖见过殿下。”

声音不高，不柔，不甜。

像天德的风，干，冷，带着沙砾的粗粝。

可那声音里有一种东西，让陈尧睿想起加冠礼那日太庙檐角的风铃，不是宫里那种精雕细琢的铜铃，是天德寺庙檐下挂的那种铁铃，风一吹，声音是钝的，沉的，一下一下，敲在人胸口。

他看着她，忽然想起京城里的传话：“冷家那丫头，是个野的。”

他叫起。

她站起来，退到一旁，站在那里，目光平视前方，没有看他，没有看冉慧，没有看任何人，她只是站在那里，像一棵被移栽进花园的树，知道自己不属于这里，可已经无处可去。

那天晚上，他去了冷栖房里。

不是因为喜欢，是因为他必须去。

冷家的事，父皇欠的债，皇后那句“你别欺负她”……

每一根都是绳子，拴在他脖子上，把他往那个方向拽。

她的房间在晋王府最偏的角落，不是他安排的，是她自己选的。

总管领她看了一圈，她挑了最小的那间，朝北，窗户对着后墙，一年到头见不到太阳。总管问她要不要换一间，她说不用。

他推门进去的时候，她正坐在窗前。

那扇窗很小，窗棂上的漆已经旧了，有几处剥落。

窗外是一堵灰墙，墙根长着几簇野草，在夜风里轻轻晃，她望着那些野草，不知道在想什么。

桌上的灯没有点，屋里很暗，只有窗外的月光漏进来一线，落在她膝上，落在她手里握着的一样东西上，那是一枚铜扣，很大，比寻常的扣子大一圈，边缘已经磨得发亮，中间的纹路模糊了，看不清是什么花样。她把那枚铜扣握在掌心，握得很紧，指节泛白。

“冷侧妃。”他开口。

她转过头，看见他，没有惊讶，没有慌乱，只是站起身，朝他行了一礼：“殿下。”

那声音和白天一样，不高，不柔，不甜。

可在那间没有点灯的屋子里，在那一线月光里，那声音里有了一种白天没有的东西，不是柔软，是一种更深的、更沉的什么，像天德的河，春天化冻的时候，冰层底下水流的声音，闷闷的，听不真切，可你知道它在流，这种声音紧紧抓住他的心，几乎撕破他强硬表面的伪装。

陈尧睿坐下来，她给他倒乳母提前帮忙泡的茶，茶是凉的，用的茶叶也是最普通的那种，比冉慧的茶更粗简，泡在粗瓷杯里。

她没有解释为什么没有准备热茶，也没有道歉，只是把杯子推到他面前，然后坐回去，继续望着窗外那堵灰墙。

陈尧睿喝了一口，凉的，涩的，比冉慧的土茶还难喝。

可他没有放下。

他端着那杯凉茶，坐在那间朝北的小屋里，和她一起望着窗外那堵灰墙，月光在墙根那几簇野草上晃了晃，又暗下去。

远处传来更鼓声，一下，一下，拖得老长。

陈尧睿忽然开口：“你父亲的事，我听说了。”

冷栖转过头，看了他一眼，那一眼很平静，平静得像在听一个与己无关的故事。

“殿下不必放在心上。”她说，“冷家的事，是冷家的。我嫁进来，是皇命。殿下不必觉得欠冷家什么。”

他看着她，她说完那句话，又转回去，继续望着窗外。

那枚铜扣还握在她手里，月光照在上面，照出边缘那一圈被磨得发亮的光。

他其实想问她，那枚铜扣是不是她父亲的。

可他没问。