那天晚上，宋嘉鱼翻来覆去睡不着。

霍染躺在她边上，呼吸匀匀的。窗外有风，海棠叶子窸窸窣窣响了一阵，远处的更鼓也敲过了两回，可她脑子里翻来覆去就那一个画面——霍染俯下来，嘴唇贴上来，温的，软的，带一点茶香。她数过，五下心跳。

她把手指按在嘴唇上，在黑暗里轻轻叫了一声：“姐姐？”

霍染没应声，呼吸照旧平稳，月光从窗棂漏进来，映着她的侧脸，轮廓淡淡的。宋嘉鱼侧过身，把脸往她肩头贴了贴，声音又低了几分：“我知道你睡着了。”

她自顾自笑了一下，轻得几乎没声，然后抬了抬头，在霍染嘴角飞快地碰了一下——跟花瓣沾了沾水似的——赶紧缩回来，把被子拉到下巴底下，闭上眼。心口扑通扑通地跳，跟刚跑过整条长街一样。

安静了大约三息。霍染忽然出声了，嗓子还带着睡意，沙沙的，懒懒的，可尾音里有一丝压不住的笑意：“宋嘉鱼。”

宋嘉鱼浑身一紧，眼睛闭得更死了，可呼吸已经全乱了。

“你不是说胆子要大一点么。做到了，挺好。”霍染翻了个身面朝她，眼睛还是阖着的，声音也还是那个懒洋洋的调子，“不过，你还可以再大一点。”

宋嘉鱼猛地睁开眼。月光底下，霍染的嘴角弯着一个极浅的弧度，那双眼睛不知什么时候已经睁开了，在夜色里亮亮的、柔柔的。

“姐姐……你装睡？”

“没装。叫你亲醒的。”

宋嘉鱼脸腾地烧起来，从脖子根一直烫到耳尖。她张了张嘴，还没琢磨出词来，霍染已经伸出手，把她垂在脸侧的一绺头发轻轻别到耳后，指尖扫过她的耳廓，像一根细细的热线从耳尖直直穿到心口。

“可以再大一点，”霍染又说了一遍，声音比方才更轻，“我不会推开你。”

宋嘉鱼眼眶一热，泪从眼角滑下来，无声地洇进枕头里。她深吸一口气，伸手捧住霍染的脸，把嘴唇贴了上去。这回不是碰一下就躲，是停着——五下心跳，十下，久到她撑着的胳膊开始发酸，久到她终于信了这不是梦。霍染真的没有推开她。

她松开霍染，仰回枕头上喘气。霍染伸手抹掉她眼角没干的泪痕，声音里带着笑：“我说你可以胆子大一点，没说让你亲到倒不过气。”