宋嘉鱼的病好得差不多了。不烧了，不咳了，力气也回来了大半，只是霍染还不许她下床。大夫说再卧床静养两日便无大碍，霍染就当真让她多躺了两日，少一日都不行。

躺到第三天，宋嘉鱼觉得自己再不起来骨头都要生锈了。她掀开被子试探性地把脚伸出去，刚踩到地面，霍染就从书页上方投来一束目光。那目光很平静，没有责备，没有警告，只是静静地看着她。宋嘉鱼讪讪地把脚缩回被窝里，只露出两只眼睛，嘟囔了一句“染染好凶”。霍染翻了一页书，嘴角弯起一个极浅的弧度。

第四天一早，府医来复诊，终于松了口，说宋小姐底子好，恢复得快，可以下床走动走动了，只是别累着，别吹风，饮食还是清淡些。宋嘉鱼坐在床上听完医嘱，点头如捣蒜，眼睛亮得像一只终于被放出笼子的小鸟。霍染送走府医，回到床边还没来得及开口，就被宋嘉鱼一把攥住了袖子。

“染染，我们去花园。”

“现在？”霍染看了看窗外灰蒙蒙的天色，初冬的风把海棠树的枯枝吹得摇来晃去，“外面风大，改天再去。”

“不，就现在。我快闷坏了。染染最好了，全天下最好的染染——”宋嘉鱼把她的袖子攥得更紧，拉到自己脸边蹭了蹭，仰起脸来，眼睛亮晶晶的。霍染看着她这副又是撒娇又是耍赖的模样，沉默了片刻，转身去衣架上取了一件厚实的织锦斗篷把她从头裹到脚，系带在领口打了一个严严实实的蝴蝶结，又把自己的狐裘披上，这才牵起她的手，推门走了出去。

花园里很安静。初冬的阳光薄薄地洒下来，没有多少暖意，却把石板路上的霜照得亮晶晶的。宋嘉鱼被霍染裹成了一个球，只露出一张脸在外面，她深深吸了一口气，觉得连空气都是甜的。两个人沿着石径慢慢走，走到那棵老海棠树下时，宋嘉鱼忽然停下脚步仰起头，看着光秃秃的枝丫间藏着的一簇簇深褐色的芽苞。

“染染，海棠树发芽了。”

霍染也抬起头看了一眼。那些芽苞极小极密，裹着一层毛茸茸的褐色外壳，安安静静地伏在枝头，像是还没睡醒。“年年都发芽。有什么稀奇。”

“不一样。”宋嘉鱼转过头看着她，眼睛亮亮的，“这是我跟你一起过的第一个春天发芽。前年也有，去年也有，但那些不算。那时候我还没跟染染在一起，是偷偷摸摸的、藏在心里的。今年是光明正大的，是染染答应了的。”她顿了顿，声音轻了几分，“这是第一个。以后还有第二个、第三个、第一百个。年年都有，年年都不稀奇，但年年都最好。”

霍染看着她认真的表情，嘴角弯了一下，没有反驳。两个人继续往前走，直到宋嘉鱼的鼻尖被风吹得微微泛红，霍染才拉着她回了屋。

春鸢已经把午饭摆好了。清粥，两碟小菜，一碟蒸饺，简单清淡，却冒着热气。宋嘉鱼病刚好，胃口却出奇地好，连喝了两碗粥，又夹了好几个蒸饺塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。霍染在旁边看着，时不时把她嘴边沾着的米粒擦掉，动作自然而熟练，像做过了无数遍。