宋嘉鱼抱着猫追到厨房门口时，霍染已经系好了围裙，正站在灶台前挑拣簸箕里的干桂花。袖子挽到肘弯，露出一截白皙的小臂，晨光从厨房的小窗里斜斜照进来，落在她低垂的侧脸上，把睫毛投成两小片扇形的阴影。宋嘉鱼靠在门框上看着这一幕，怀里的小猫扭来扭去想要下去，她都没顾上。

霍染头也不回：“不是说要帮我洗桂花吗，站在门口做什么。”

宋嘉鱼回过神来，把猫放在地上让它自己玩，走到霍染身边挽起袖子，从她手里接过那只白瓷碗。指尖不小心碰到霍染的手指，两个人都顿了一下，然后若无其事地各自继续。宋嘉鱼低头洗桂花，洗着洗着就笑出声来。

“笑什么。”

“笑我自己。”宋嘉鱼把洗好的桂花沥干水，放在旁边的碟子里，“以前在江南的时候，我每天早上起来做饭，一个人淘米、一个人洗菜、一个人烧火。那时候觉得这辈子大概就这样了，一个人做饭，一个人吃，做多了就剩下，做少了就凑合。”

霍染揉糯米粉的手停了一下。宋嘉鱼很少主动提起江南的日子，偶尔提起也是一句带过，从不多说。

“现在呢。”霍染问。

“现在啊，”宋嘉鱼把最后一撮桂花撒进碗里，转过身来看着她，“现在有人帮我系围裙，有人帮我尝咸淡，有人在我揉面的时候帮我擦汗。做多了有人一起吃，做少了有人跟我抢。活了一大圈，头一回知道做饭也是件开心的事。”她顿了顿，声音轻了几分，“染染，谢谢你。”

霍染低下头继续揉面，耳朵尖却慢慢红了。她没有问宋嘉鱼谢什么——谢她让她进了门，谢她留了门，谢她让她把枕头放在自己枕头旁边，谢她在每一个寻常的日子里陪她做寻常的事。不必问，她都知道。她把揉好的面团放在碗里醒着，转过身去洗了手，然后回过头来看着宋嘉鱼：“桂花糕蒸好了，第一块归你。”

宋嘉鱼笑了，笑得眼睛弯成月牙：“那第二块呢。”