宋一舟这辈子做过最冲动的事，就是在七月的深夜，救了个男人。

盛夏。南州市。

七月的夜晚依旧闷热，空气黏腻得像拧不干的湿毛巾。路灯昏黄的光晕在柏油路上化开，像一块块融化的琥珀。

大三女生宋一舟骑着小电驴，穿行在城中村弯弯曲曲的窄巷里。地面坑坑洼洼，雨后积水让她不得不放慢车速。

她在心里算账——刚刚的家教试课如果成了，整个暑假就不用再打别的工。酬劳够下学期生活费，也许还能给卧室换台空调。

从十四岁开始独立生活，精打细算这件事，她早就刻进了骨子里。

巷子越走越深，灯光越来越暗。

几盏路灯彻底灭了，只剩远处一盏还在苟延残喘，忽明忽暗。这种城中村就像光鲜衣服腋下的一块补丁，不掀起来看，谁都不会注意。

突然一阵叫骂声传来。

"他妈的叫你小子长长记性！来啊，不是很能打吗！"

丁字路口深处传来打斗声，夹杂着几声隐忍的闷哼。

空气骤然绷紧。宋一舟把车停在拐角阴影里，远远地看见四五个赤膊壮汉抡着棍棒，正在围殴一个男人。

那人像虾子一样蜷缩在地上，双手护头，一声不吭地挨着打。

报警。宋一舟手抖着摸出手机。

"啊——！"

一声惨叫，宋一舟差点把手机扔出去。

只见一把锋利的匕首深深插进了男人的大腿，鲜血汩汩涌出。

"操！谁让你带刀了！上面交代不能出人命！"为首的汉子踹翻了持刀的人。

等警察来，这人就死了。

宋一舟没再犹豫，翻出收藏的警笛音频，音量拉满。

"有人报警了！快跑！"

汉子们丢下男人四散而逃。

宋一舟在拐角等了一两分钟，才探出头，确认人走光了，跑过去打量男人的情况。

满脸是血。额头、颧骨、鼻梁全是伤口，大腿上还插着匕首，浅蓝色牛仔裤被血浸得看不出原色。男人蜷着，意识模糊，粗重的喘息像是在硬扛。

宋一舟撕了自己T恤下摆，缠紧他大腿根部止血。

不知道扎没扎到大动脉，得马上送医院。

她跑回去推来电动车。

"你还能动吗？我送你去医院。"

好在男人没完全昏迷，还能使点力。宋一舟费了好大劲把他扶起来跨坐在车上，驶出了巷子。

午夜的旧城区，车少人稀，跟新城区的灯红酒绿像割裂般的两个世界。

电动车颠簸着过坑洼路面，高大的男人伏在她背上，头无力地搭在她肩上，双手环着她细瘦的腰。长腿委屈地蜷缩在踏板上，呼吸微弱却灼热，血透过布料渗进她的T恤，晚风裹着铁锈味扑过来。

车轮碾过深沟，车身猛地一颤，男人闷哼一声。

"你挺住啊，很快到医院了，别掉下去！"宋一舟目视前方，油门拧到底。

男人强撑着调了下姿势，嘴唇不经意擦过她颈侧。