门锁是完好的，院子里的摆设也没变，走进屋子里巡视了一圈，也没丢东西。

但就是觉得哪里不对劲。

说不上来，就是不对劲。像有什么东西被轻轻挪动过，又放回了原位，你说不出它变了什么。但你就是知道，它变了。

直到洗了澡准备上床，去拉窗帘的时候，宋一舟终于发现了——那张贴在窗内侧的招租A4纸，不见了。

她的手停在半空中，指尖还勾着窗帘的布边。

那张纸，她记得清清楚楚，是贴在里面的。窗户关得严严实实，外面的风根本吹不进来。前几天确实刮过风下过雨，但那又怎样？纸在里面，窗在外面，风再大也够不着它。

宋一舟突然觉得后脖颈一阵发凉，汗毛一根一根竖了起来。她在房间里又翻找了一遍，床头、桌面、地上，都没有。

这屋里，进过人了！

这个念头一冒出来，她整个人就僵住了，心跳开始不受控制。她拿起手机，装作打电话的样子，一边嘴里说着话，一边抄起了门后那根棒球棍。那是几年前家里进过一次贼之后，她专门备下的，棍身上还缠着一圈防滑的胶带。握在手里沉甸甸的，倒让她稍微踏实了一点。

“喂，亲爱的，你马上到家了是吗？好，好，我去门口接你。对了，你想吃宵夜吗？”

声音尽量放得自然，甚至带了点撒娇的尾音。但握着棒球棍的那只手，指节已经发白了。

床底下，没有。衣柜里，没有。露台上，也没有。洗手间、厨房、一楼卧室，统统没有。她壮着胆子把家里每一个能藏人的角落都搜了个遍，甚至打开了冰箱和洗衣机的门——空空荡荡，什么也没有。

难道是被偷窥狂装了监控摄像头？刚放下的心又悬了起来。

她关了灯，摸黑用网上学来的方法仔仔细细查了一遍——没有摄像头。

那就更奇怪了。那张A4纸，怎么会无缘无故凭空消失？

宋一舟站在黑暗里，握着棒球棍，大口大口地喘了几下。过了好一会儿，她才慢慢把棍子靠回墙边，打开了灯。

她想起上次邻居家装摄像头的时候，安装师傅给周围住户都发了一圈名片。看来自己也该装一个了。独居的女孩子，谨慎点总没错。

翻出名片，联系师傅明天下午上门。楼上楼下跑了好几趟，脚踝又开始隐隐作痛。她找出医生开的喷剂，对着脚踝喷了两下，凉丝丝的，痛感被压下去一些。

宋一舟来到露台，在那张旧躺椅上坐了下来。

这张躺椅是奶奶留下来的。木头的扶手已经被磨得发亮，竹编的椅面有些地方断了，用铁丝重新箍过。小时候每到夏天的夜晚，宋一舟最喜欢的事，就是跟奶奶一起窝在这张躺椅上乘凉。后来她长大了些，躺椅的尺寸再也容不下两个人，她就搬一个小板凳，坐在奶奶脚边，靠在她膝头。奶奶的膝盖瘦骨嶙峋，硌得慌，但她觉得很踏实。那是她童年里为数不多的、关于亲情的温暖记忆。

父亲很少回家，偶尔回来一趟，也是喝了酒，摔东西，第二天一早就走。母亲永远没有笑容，看她的眼神里只有厌弃，和一声接一声的叹息。

小小的宋一舟有时候会问奶奶：“阿嫲，为什么爸爸妈妈都不喜欢舟舟？是因为舟舟不乖吗？”

阿嫲会用那双粗糙枯槁的手拍拍她的背，摸摸她的头，声音沙哑又温柔："我们舟舟最乖了。爸爸妈妈只是太忙了，要出去赚钱呐，赚钱给舟舟买糖吃呢。"

可事实上，在宋一舟的记忆里，她从来没有吃到过来自父母的一颗糖，一颗都没有。

爷爷过世后，奶奶的精神愈发不济，常常在躺椅上一坐就是一整天，也不说话，就那么望着院子里那棵老树发呆。嘴里含混不清地反复念叨：“舟舟还小呐，舟舟还小呐......”