沈砚被拖进“主板”大教堂时，祭司会正准备把他的名字从日常记载里刮掉。

那不是比喻。

一名瘦得像竹竿的书记官，拿着旧时代裁纸刀，刀尖抵在羊皮纸上。“沈砚”两个字已经被刮花了一半，纸屑落在铜盆里，混着香灰，像一撮脏雪。

“再刮一刀，他就不是邦联的人了。”

旁边有人小声嘀咕。

沈砚跪在冰冷的钢板地上，后颈被铁钩压着，嘴里全是血腥味。他抬头看了一眼，没敢往上看太高。

大教堂穹顶是坠毁空间站的外壳，裂缝里透着惨白的雪光。邦联禁忌第一条，直视天空不得超过三息。三息之后，人就容易把自己看丢。

沈砚只看见半截断裂的太阳能翼，像一根巨大的骨刺，插在殿顶。

“我没死。”

他说。

声音不大，嗓子像被砂纸磨过。

押着他的巡雪卫笑了一声。

那人叫梁七，脸上有一道旧伤，从眉骨拖到嘴角，笑起来像脸被人撕开过。他一脚踢在沈砚小腿上。

“死不死，不是你说了算。日志说你死了，你就死了。”

话说回来，在雪崩纪元，这话真不是吓唬人。

雪灾后第二十七年，昆仑骨邦联的人都明白一件事：没有被记录的东西，最多撑三天。三天之后，房子会长出不该有的门，牲口会忘了自己是牲口，人也会变成另一种玩意儿。

所以每个聚居点都有日常记载。

谁出生，谁死，哪块净化田冻坏了，哪只畸变体被拖去献祭，连今天雪流是细还是粗，都得写。

写下来，大家一起念，事情才算钉住。

可昨天傍晚的日常记载里，沈砚死了。

死因写得很清楚：巡查白灾区边缘时失踪，三日未归，按同化处理。

问题是，他回来了。

背着一只破记录箱，穿着被雪烧出黑洞的棉衣，从白灾区的风里走回来。守门的老兵当场吓得尿了半截裤子，手里的铜铃摇得跟催命似的。

“归乡者！”

“有东西冒沈砚的皮回来了！”

整个锈镇边门都炸了。

沈砚没来得及解释，就被梁七用捕雪钩按倒。钩尖扎进肩胛，他疼得眼前发黑，却死死抱着怀里的记录箱。

箱子里有他的观察日志。

还有一截发烫的旧时代录音笔。

现在，箱子被摆在祭司会脚下。

离他只有三步远。

可这三步，中间隔着十七名巡雪卫，两名祭司，还有一口专门烧污染物的炭炉。

炭炉里烧着黑香。

香味盖不住腐臭。那味道从大教堂深处飘来，像冻烂的肉，又像旧电线皮烧焦。沈砚知道，那是净化田今晚要做维护仪式，献祭物已经送进来了。

“沈砚，锈镇第三记载所抄录员，二十一岁。”

高台上，首席祭司顾檀翻着骨页册。

她年纪不算大，脸却白得没血色，眉心点着一枚红漆印。她说话慢，像怕每个字说错了会裂开。

“你失踪三日，期间无人观察，无日志回传。按邦联律，归来者需剥离记忆，验明身份。”

殿里一下静了。

剥离记忆，说得好听。

说白了，就是拿遗物针从脑子里抽一段出来，塞进祭司会的净瓶里。运气好，丢掉童年里一碗热汤。运气差，连自己娘的脸都忘了。

沈砚喉结动了动。

他其实没有娘的脸可以忘。

他记忆里只有一间白墙房子，一张亮着的屏幕，还有窗外干净到刺眼的阳光。可那些东西在昆仑骨邦联没人见过。

雪灾前的完整记忆。

这是最要命的东西。

归乡者定律写得很清楚：所有声称保留雪灾前清晰记忆的人，都是危险源。

沈砚不傻。

他在锈镇装了十七年糊涂，别人问起小时候，他就说发烧烧没了。记忆税要缴，他就缴一段假的：半块冻薯、漏风的棚屋、邻居家总哭的狗。

大家都这么过。

可这一次，他失踪三天后活着回来，装糊涂已经不顶用了。

顾檀抬眼看他。

“你有什么要说？”

沈砚肩上的伤还在流血，血顺着衣袖滴到钢板上，很快结成暗红的薄壳。

他盯着自己的记录箱。

“我的日志在箱子里。”

“箱子受污染，不能开。”梁七立刻接话，“按规矩，烧了。”

“你急什么？”

殿侧有人懒洋洋地开口。

说话的是个胖子，披着不合身的皮袄，手里捧着一只豁口瓷碗。碗里不是茶，是净化田分下来的藻汤，绿得像墙缝里的霉。

他叫唐九井，旧地铁环线来的黑市掮客。名义上是来给祭司会送药，实际上谁都知道，他鼻子比狗灵，哪儿有遗物哪儿就有他。

胖子喝了口汤，烫得直咧嘴。

“顾祭司，烧箱子容易。万一里面真有三日观察记录呢？那小子就不是归来替身，是活人。活人烧了，日常记载要补错，麻烦得很。”

梁七冷冷看他。

“黑市的人少插嘴。”

唐九井嘿嘿一笑。

“我这不是怕你们加班嘛。天道打工人也得歇口气，何况祭司。”

殿里有人没忍住笑，马上又憋回去。

顾檀没有笑。

她看向记录箱，手指在骨页边缘敲了两下。

“开箱。”

梁七脸色沉下去。

“祭司，风险太大。”

“我说开箱。”

顾檀声音还是轻，但梁七闭了嘴。

两个戴铜面罩的侍从上前，用长钳夹住箱扣。箱子是沈砚从白灾区背回来的，外壳蒙着一层灰白霜屑，霜屑不是普通雪，贴在铁皮上，发出很细的电流声。

滋滋。

像有一群小虫在啃耳膜。

侍从刚碰到箱扣，殿里的灯忽然暗了一下。

不是全黑。

就是所有人的影子，都慢了半拍。

沈砚看见梁七的手先动，影子却还留在原地。顾檀眉心红印微微裂开，像一滴血要渗出来。

唐九井手里的瓷碗抖了抖，藻汤洒在靴面，他低声骂了一句。

“坏了。”

没人问坏在哪儿。

因为下一刻，大教堂左侧的日常记载墙上，那排铜字开始自己变形。

今日雪流：低。

那行字扭了两下，变成了——

今日雪流：高。

高字刚成，殿外就响起了铜铃。

一声。

两声。

三声连成片。

巡雪卫的脸全白了。

“白灾风压到门口了！”

有人从外面冲进来，帽檐挂着灰雪，眼睛瞪得像快掉出来。

“东侧骨墙少了一段！守墙的两个人……两个人不记得自己是谁了！”

殿里轰的一下乱了。

有人往香炉里塞更多黑香，有人低头拼命念自己的名字。还有个年轻侍从吓得直哭，边哭边摸怀里的记忆牌。

沈砚跪在地上，耳朵里嗡嗡响。

东侧骨墙。

那是锈镇最老的一段防线，平时由三班人轮流观察。按理说，不该突然“少一段”。

除非——

除非它已经三天没人写进日志。

沈砚猛地抬头。

“昨天的日常记载，谁写的？”

梁七一把揪住他头发。

“你管得着？”

沈砚疼得吸了口冷气，却盯着顾檀。

“东侧骨墙被漏记了，对不对？”

顾檀的脸终于有了变化。

很轻，像冰面裂了一条线。

沈砚心里咯噔一下。

他猜中了。

大教堂外的铜铃还在响，越来越急。那声音听久了，人心会发慌，像有人拿细针扎着后脑勺。

顾檀合上骨页册。

“梁七，带两队人去东侧。”

梁七却没动。

“祭司，归乡者还没处理。”

“风压进来，今晚死的就不止一个归乡者。”

“按律，归乡者优先处置。”梁七咬着字，“他回来得太巧。东墙漏记，他也失踪三日。要我说，不是他引来的雪，就是雪穿着他的皮进来了。”

这话毒。

可殿里不少人点头。

沈砚看见那些眼神，心里一沉。

饿狼见了肉，大概就是这样。

他们害怕，需要一个能被推下去的东西。现在他刚好跪在这里，身上还沾着雪。

顾檀还没开口，殿外突然传来一声惨叫。

紧接着，一个守卫倒飞进来，后背撞在铜柱上，脖子歪到一边，没了动静。

门口的雪光里，爬进来一条人影。

不，不算人。

那东西穿着守墙人的破棉袄，四肢反着折，膝盖朝后，手掌贴地。它的脸还保持着人的样子，可嘴裂到耳根，舌头像一条冻硬的鱼，在地上拖出湿痕。

它一边爬，一边用守墙人的声音说话。

“我叫……我叫……”

说到第三遍，它忽然停住，脑袋转向沈砚。

“我叫沈砚。”

殿里所有视线都扎了过来。

沈砚头皮发麻。

那东西也叫沈砚。

梁七眼里凶光一闪。

“看见没有！”

他拔出腰刀，刀背上嵌着一枚畸变核心，亮起浑浊蓝光。

“替身进殿了！”

怪物猛地扑来。

速度快得不像爬，更像被什么线拽着滑。两个侍从挡在前面，还没来得及举钩，胸口就被撕开。血喷在香炉上，黑香灭了一半，腐臭味一下压过来。

沈砚被梁七按着，动不了。

怪物冲他来。

那张裂嘴里还在念。

“沈砚……沈砚……把名字给我……”

关键时候，顾檀从高台上扔下一卷铜简。

“写！”

铜简砸在沈砚面前，滚了半圈。

他愣了一下。

顾檀厉声道：“你不是说你有日志？现在写！观测它！”

沈砚的手被绑着。

他低头咬住绳结，牙齿磨得发酸。梁七骂了一声，抬刀就要砍怪物，却被怪物一爪拍在肩上，整个人撞翻炭炉，火星炸了一地。