沈砚咬着牙，抬头看黑箱。
“沈雪。”
黑箱没回应。
只有电流声。
祝闻在墙里看着他，声音放低了点。
“她在门内。你确认，就能见到她。”
沈砚没有看祝闻。
他抬手，沾了掌心的血，在地上写了两个字。
【核验】
刘春枝立刻明白，把账本往前一推。
“对，先核验！检测到生命信号，不等于人就在里面。”
周豆也急急开口：“可以问她只有我们知道的事！”
唐九井接上：“比如那只黄鸭子？”
杯子抱着黑箱，小声说：“还有发卡。”
沈砚盯着黑箱，声音发哑。
“沈雪，发卡是谁刻的？”
电流声忽然停了。
一息。
两息。
三息。
黑箱缝里，慢慢亮起一行歪斜的小字。
【不是你刻的。】
唐九井愣住。
“啊？”
沈砚眼神一沉。
黑箱继续亮字。
【你只是捡到了它。】
【上面的“沈砚”，是我刻的。】
顾檀皱眉。
“为什么？”
黑箱里的字停了一下，像写字的人手在抖。
【因为那天他们要给你换名字。】
【我怕找不到你。】
沈砚的呼吸忽然乱了一拍。
他脑子里闪过一点画面。
白色房间，桌下的小手，塑料鸭子压在纸角。一个小女孩低着头，用不知道哪里摸来的铁片，在儿童发卡背面一下一下刻字。
刻得很丑。
“沈”字少了一点，“砚”字最后一笔歪出去，像摔了一跤。
他不是全想起来了。
只是那一下，心口像被什么轻轻撞了一下。
祝闻脸上的笑终于淡了。
七席墙上的红字开始加速滚动。
【核验污染。】
【疑似伪造。】
【立即剥离母版。】
沈砚胸口的母版被扯得往外凸起，血从边缘渗出来。顾檀伸手按住，唐九井也按住，周豆犹豫了一下，把裂开的藻饼塞到沈砚手边。
“我……我也记。”
他说得结巴，却没退。
“沈雪给沈砚刻过发卡。她怕找不到他。”
刘春枝飞快写下这句。
许翠也小声重复。
“怕找不到，所以刻名字。”
周柏背着母亲，抬枪对准七席墙。
“周柏记下。”
阿七撇嘴。
“镜胎七号也记。虽然我不爱管兄妹闲事。”
杯子抱着黑箱，眼眶发红。
“离轨记录也记。”
一声声记下去，黑箱里的字终于稳住。
【核验通过一半。】
【门内生命信号不是完整沈雪。】
众人还没松气，下一行字跳出来。
【是沈雪被扣下的“确认权”。】
空气一下死静。
唐九井张了张嘴。
“什么意思？人不在，权在？”
第三掌柜声音发沉。
“难怪它说检测到生命信号。它抓的不是她本人，是她当年留下的一部分活权限。”
顾檀握紧刀。
“那双人确认还差谁？”
沈砚看向门内。
外站前厅裂开的假沈雪已经不动了，像一具坏掉的壳。可她身后更深处，慢慢亮起一块竖直的玻璃。
玻璃后面，没有人。
只有一只黄色塑料鸭，漂在浅浅的蓝水里。
鸭子背上插着一枚发卡。
发卡背面，歪歪扭扭刻着两个字。
沈砚。
母版忽然弹出新的提示。
【确认人二已定位。】
【沈雪确认权封存物：黄色塑料鸭。】
【取出封存物，可完成开门。】
【代价：沈雪现存外部留言将全部失效。】
杯子猛地抱紧黑箱。
“不行！”
他的声音第一次这么大。
“留言失效，沈雪就不能再提醒我们了！”
唐九井脸色也变了。
“这不是让我们亲手拔掉她的嘴吗？”
祝闻在墙里轻声说：“你看，沈砚。每一步都有代价。不开门，棚区暂时安全。开门，你会失去她最后的外部提醒，还可能拖整个邦联下水。”
沈砚低头，看着自己满手的血。
他没有马上选。
他现在很慢，慢到能听清周柏母亲断断续续的喘息，听清刘春枝笔尖刮破纸，听清周豆牙齿打颤，听清顾檀刀刃上血滴落到轨道里的声音。
然后，他抬手，把黑箱推给杯子。
“你拿着。”
杯子怔住。
“我？”
“别让它关。”
沈砚扶着顾檀的手站起来，胸口的母版还在往外渗血。
“我们不取鸭子。”
祝闻眼神微动。
沈砚看向那块玻璃。
“让它自己说确认。”
唐九井一拍脑门。
“塑料鸭怎么说话？”
沈砚指了指黑箱。
黑箱里曾用黄色塑料鸭发出过男人的“哥哥”。
那不是偶然。
有人借它说过话，就说明这东西不是死物。它是封存物，也是旧信道。
第三掌柜铜钱一响。
“可以试。但要唤醒它，需要一段纯净记忆当敲门钱。”
唐九井脸色一垮。
“又交钱？”
刘春枝瞪他。
“你别看我，我账本快冻烂了。”
周豆摸了摸怀里的藻饼，又摸了摸衣兜，最后掏出一小块红色糖纸。
那是唐九井之前被抽走母亲记忆时，剩下的碎片影子。皱巴巴的，很旧。
唐九井脸色一下变了。
“豆子，你哪来的？”
周豆低着头。
“上次你掉的。我怕你忘干净，就捡了。”
唐九井嘴唇动了动，没骂出来。
沈砚看着那块糖纸，喉咙有点发堵。
周豆把糖纸递给第三掌柜。
“这个够吗？”
第三掌柜沉默了一下。
“够。”
唐九井一把按住周豆的手。
“这是我的，不能让你付。”
周豆摇头，声音还是抖。
“我不是付你的记忆。我是付我捡到它那天的记忆。”
他小声补了一句。
“那天我觉得，唐哥其实不坏。”
唐九井眼圈瞬间红了，骂得很轻。
“臭小子。”
糖纸落到轨道上。
红色一点点化开，像雪地里一滴热血。
玻璃后的黄色塑料鸭，忽然转了一下。
鸭嘴张开。
这次传出来的，不是男人的声音，也不是沈雪的声音。
而是一个很老、很疲惫的女声。
“外站值守记录，补录。”
“第零日，第一观测对象，不是天眼。”
沈砚猛地抬头。
所有墙面同时闪烁。
祝闻脸色彻底变了。
女声继续响起，断断续续，像从很深的水底冒上来。
“也不是人类。”
“第一观测对象是——”
话到这里，地底深处突然传来第三声闷响。
咚！
玻璃炸开。
黄色塑料鸭被一只苍白的小手从蓝水里抓住，慢慢举了起来。
黑暗里，有个孩子轻轻喊了一声。
“哥哥，别开门。”