周柏把自己的袖口递到孩子嘴边。

“咬。”

周满哭着摇头。

周柏眼圈红着，硬把袖子往他嘴边送。

“咬。让它学不会。”

周满闭着眼，狠狠咬了一口。

布料上留下歪歪扭扭的牙印。

周柏疼得眉头一跳，却没抽手。

刘春枝把这一幕记下。

【周满现场咬父亲袖口，牙印与藻饼一致。】

【门后备份无现场身体行为。】

屏幕剧烈闪烁。

【周满备份替换失败。】

【完整姓名保护中。】

周柏整个人像被抽了筋，抱着周满蹲下去。

他没有哭。

只是把脸埋在孩子头发里，肩膀抖了一下。

唐九井在地上写：

【赢了？】

没人敢说赢。

因为门后的脸没有退。

相反，越来越多名字在木牌上浮出来。

【顾檀：删除备份未完成。】

【唐九井：外勤名抵押，备份可补。】

【梁七：乙队死岗残缺，可由门后续写。】

【沈砚：多重同名冲突，备份入口优先接收。】

最后一行红得刺眼。

【检测到母版携带者。】

【可开启群体备份校验。】

祝闻抬手，白手套慢慢按向祷告钟虚影。

“既然一个个争，那就一起校验。”

原始样本少年脸色大变。

“不能让它群体校验。”

沈砚看他。

少年咳出一口水，撑着墙说：“群体校验会把所有完整姓名拖到门后比对。你们的生活证据越多，门后学得越快。”

话说回来，这才是最恶心的地方。

他们用日常救周满。

门后也在吃这些日常。

学会之后，再来替换下一个人。

顾檀一刀砍向门缝。

刀锋落下，蓝水炸起半人高。水珠落在她手臂上，皮肤立刻白了一片。

她硬是没退。

“那就关门。”

少年摇头。

“关不上。门已经看见完整姓名了。”

阿七忽然笑了一声。

那笑声很冷。

“完整姓名不能进去，对吧？”

他抬起满是黑线的手背，眼睛盯着门牌那行小字。

【无活人通道，请勿携带完整姓名进入。】

唐九井脸色一变，赶紧写：

【你别乱来】

阿七没看他。

“我本来也不是完整姓名。”

梁七一把抓住他后领。

“少犯病。”

阿七回头，冲他龇牙。

“你管我？”

梁七手上用力，几乎把他拽得踉跄。

“我不管你，谁替我证明乙队不是货？”

阿七嘴角动了动。

这话不好听。

可他居然没立刻反驳。

沈砚看着门牌，忽然伸手按住母版裂缝。

“不是只有他能不完整。”

顾檀猛地看向他。

“不行。”

她反应太快了。

沈砚还没说完，她已经知道他想干什么。

母版携带者被检测到完整姓名，那就让母版携带者暂时不完整。

这办法听起来像拿刀剜自己的影子。

唐九井在地上急写：

【你再丢就真拼不回来了！】

沈砚低头看着那些字。

他已经少了不少东西。

沈雪第一次喊哥哥的语气。

第三记载所热汤的味道。

自己写下“沈砚”时的原因。

这些东西空在脑子里，不疼的时候像不存在，一疼起来，整个人都漏风。

可门后正在学周满。

也会学唐九井，顾檀，梁七，周豆。

学到最后，活人反而比不过备份。

沈砚从刘春枝手里拿过炭笔，写：

【申请临时隐藏母版携带者完整姓名。】

屏幕立刻亮起。

【可执行。】

【代价：现行携名者失去一段与“沈砚”姓名相关公共记忆。】

【隐藏期间：母版反写能力下降。】

刘春枝脸都变了。

“公共记忆？”

第三掌柜声音发沉。

“别人记得他的部分，会掉。”

这比沈砚自己忘更狠。

自己忘了，还能靠别人补。

别人也掉，那就像从账上抠走一笔共同账。

顾檀攥紧刀柄。

“换办法。”

沈砚没动。

他看向周满袖口上的牙印，又看向唐九井血里的债条。

唐九井为了一句惊呼，押了旧地铁外勤名。

周柏让孩子咬自己，只为证明活着。

这口井里谁都在掉东西。

不是只有他金贵。

沈砚写下第二行。

【隐藏范围只限备份入口检测，不得删除在场见证。】

屏幕闪烁。

【限制申请需追加代价。】

【追加：体温下降，观测者惰性加重。】

唐九井气得把瓷片都捏碎了。

顾檀伸手按住沈砚的手腕。

她手很冷，掌心全是血。

“你会反应更慢。”

沈砚点头。

他知道。

现在他想一句话，都像在雪地里拖一车湿柴。

再慢，可能连下一次危险都抓不住。

但他还是在账本上写：

【确认。】

母版冷光一下炸开。

沈砚眼前黑了半息。

不是晕过去。

是世界像被人按了暂停。

他看见唐九井嘴巴张着，顾檀眼神发狠，刘春枝的笔尖停在半空，周豆眼泪还挂在下巴上。

然后，有什么东西从周围人的记忆里被轻轻抽了一下。

唐九井低头看自己手腕，愣住。

“我刚才……想骂你什么来着？”

他马上捂嘴，发现这次不是规则，是他真忘了那句骂人的由头。

刘春枝翻账本，翻到沈砚名字那一页，皱眉。

“你欠我一碗汤的账……不对，是谁欠的？”

顾檀脸色最难看。

她看着沈砚，眼底有一瞬间空白。

很短。

短到像灯芯被风吹了一下。

可沈砚看见了。

他指尖麻得厉害，却没把手缩回来。

屏幕上弹出提示。

【完整姓名隐藏成功。】

【备份入口群体校验受阻。】

门后的脸齐齐往后一退。

木牌上的名字一个个暗下去。

周满。

唐九井。

顾檀。

梁七。

周柏。

最后只剩一个模糊的空格。

【——砚】

少了姓。

门像咬不到肉的兽，发出沉闷的水声。

祝闻终于动了怒。

白手套猛地按下，祷告钟虚影在门后亮起。

“那就用门内记录补全。”

木牌再次翻面。

上面浮出一段旧影像。

雪外观测点的走廊。

灯很暗。

墙皮起泡，地上铺着厚厚一层白霜。

一个小女孩坐在门边，怀里抱着黄色塑料鸭，手腕红绳上串着半颗乳牙。

她抬头看向镜头。

这一次，她不是留言。

她在现场。

沈雪。

刘春枝笔尖一下刺破账页。

杯子抱紧黑箱，眼睛红了。

影像里的沈雪身后，有一道白色房门。

门牌上写着：

【第零日活体观测室】

沈雪的嘴唇动了动。

没有声音。

屏幕自动补字。

【哥哥，如果你看到这里，别信外面的我。】

沈砚的手指猛地一僵。

门后蓝水慢慢分开。

那道雪外备份入口，露出更深处的一截白色走廊。

走廊尽头，站着一个穿旧棉衣的小女孩。

她抱着黄色塑料鸭。

抬起脸时，和影像里的沈雪一模一样。

可她脚边，拖着一条很长很长的白色影子。

那影子没有脸。

只有一只干净的白手套。

小女孩看着沈砚，轻轻开口。

“哥，我等你好久了。”

她怀里的塑料鸭同时张嘴，吐出另一行冷字。

【警告：检测到沈雪备份体。】

【真身生命信号仍在观测室内。】