所有屏幕替沈雪补出“别看”的一瞬间，沈砚已经伸手去按唐九井的后脑勺。
唐九井反应慢半拍，眼睛刚往黑墙那边斜，就被按得一个趔趄，鼻尖差点磕到地。
“嘶——”
他疼得眼泪都出来了，又硬把声音吞回去，趴在霜面上写：
【我没看！真没看！】
顾檀一刀横在众人前面，刀背压低。
“低头。”
梁七动作更狠，直接踹了周柏膝弯一脚。
周柏抱着周满跪下，差点骂人，抬头看见黑墙上那行字，骂声卡在喉咙里。
【第零日原始观测对象申请进入。】
【姓名：雪。】
观测室里忽然下起了雪。
不是从天花板落下。
是从每个人的影子里往外冒。
细细的白屑贴着地爬，爬过透明小舱，爬过刘春枝的账本，也爬过沈雪刚被盖上的破外衣。那件衣服上的藻饼渣被雪屑碰到，立刻变成一行歪字。
【进来。】
周豆吓得一把捂住衣角。
“它在写字！”
少年沈砚扶着舱壁，脸色比刚才更白。
“别让它借你们的东西写。”
阿七低头看自己手背。
他身上的黑线也在动，一点点被白雪挤开，像墨水遇了清水。
“这东西还挑嘴。”他扯了扯嘴角，“连我都吃？”
梁七冷声道：“闭嘴，少给它定义。”
阿七脸一僵，真闭了。
沈砚蹲在沈雪舱边，手指冻得发麻。他没有看黑墙，只盯着玻璃边缘的倒影。
倒影里，黑墙开了一条竖缝。
缝里没有人。
只有一团很安静的白。
白得太干净，干净到让人眼睛发疼。
下一息，观测室地面所有蓝线全断了。
屏幕齐齐翻黑。
再亮起时，字变成了灰白色，像旧报纸泡了水。
【新压力场接入。】
【场域：原始命名复核场。】
【规则一：不得直视原始观测对象超过一息。】
【规则二：任何对“雪”的描述，都会成为其临时形态。】
【规则三：若无人持续命名，“雪”将恢复未定义状态。】
【规则四：未定义状态将吞并当前观测室全部记录。】
【规则五：沈雪持有首次命名权，现处于半苏醒。】
唐九井看完，整个人趴得更低了，瓷片在地上刮得飞快。
【这不就是让小孩儿醒来干活？】
刘春枝咬着牙，把账本按在膝盖上。
“刚从电池里救出来，又要当笔。”
第三掌柜的脸色也不好看。
他手里最后几枚铜钱被冻得发青，边缘全是裂纹。
“原始命名不是普通记录。谁下第一个定义，谁就会被它盯上。”
顾檀看向沈砚。
“你不能来。”
她这句话不是商量。
沈砚慢慢点头。
他现在连站稳都费劲。脑子里那层冰越结越厚，眼前的人影都有些重。他能分清顾檀的声音，却想不起刚才唐九井趴下时骂了哪个字。
这种迟钝很要命。
可黑墙已经在开。
祝闻的白手套影子从门外缩回来，像怕火的虫，贴着墙根乱爬。那截人类手腕还扣在门框上，工牌晃得厉害。
【外站记录员：祝闻】
手腕用血在霜面上又划出一行：
【别让它被白手套命名。】
字刚写完，白手套影子猛地反咬过去。
那只手腕被拖得青筋暴起，指甲在地上刮出刺耳的声响。
梁七抬枪，红线打穿白手套影子的腕部。
影子散开一团。
人类祝闻的手腕终于脱出半寸，血滴在雪屑上，雪屑立刻浮出几个断字。
【我……按错……】
刘春枝眼睛一眯，立刻记：
【外站记录员祝闻疑似非完全自愿，曾参与按下错误确认。】
唐九井抬头想看热闹，被顾檀一脚踩住肩。
“低头。”
唐九井老实趴回去，顺手写：
【踩轻点】
黑墙缝隙里，那团白动了一下。
不是走出来。
更像观测室朝它陷过去。
透明小舱的边缘开始变软，姓名牌上的字一笔一笔融化。
【林小满】的“满”先掉了一点。
杯子第一个发现，抱着黑箱扑过去，用袖口去擦姓名牌。
“别化！”
可他袖口刚碰上去，雪屑顺着布料爬到他手背，烫得他一哆嗦。
不是热。
是冷到像被火烧。
周豆冲过去帮他按住姓名牌，牙齿打颤。
“刘婶，名字！”
刘春枝笔尖都快磨秃了。
“林小满，贺舟，孟圆圆，许青禾，郑临……”
她一边记，一边把那些名字念在心里，不敢出声。
话说回来，到了这份上，谁都知道一件事。
他们刚救下沈雪，只是切断了七席偷走的供能。
真正要命的东西，还没进门。
沈砚看着沈雪。
小女孩眼睛只睁开一条缝，瞳孔里没有焦点。她像听得见，又像被厚厚的雪隔着。
手腕红绳上的半颗乳牙轻轻晃。
一下。
又一下。
沈砚把手放到她掌心边，没有碰她的皮肤，只用指节敲了敲舱沿。
咚。
咚。
这是他们之前在门外听见的敲玻璃声。
沈雪的睫毛抖了一下。
沈砚低头，在舱边写：
【沈雪，不用命名全部。只要告诉我们，当年你为什么叫它雪。】
屏幕马上弹字。
【诱导首次命名者复述。】
【风险：命名权回流。】
顾檀脸色一变。
沈砚补了一行：
【不要求确认，不要求授权，只问生活原因。】
刘春枝立刻接上：
【棚区记载附议：问小孩儿为什么这么叫，不等于让她签字画押。】
第三掌柜铜钱落下。
【第三站见证：原因陈述不等于交易确认。】
屏幕卡住。
【生活原因询问成立。】
黑墙那边的雪声突然大了。
沙沙。
像无数指甲同时挠玻璃。
沈雪嘴唇动了动。
这次没有屏幕替她补字。
杯子把黑箱抱到她耳边，急得声音发颤。
“说慢一点，我们听。”
沈雪的声音很小。
小得像药糖纸被捏了一下。
“它……落在我手上。”
沈砚握笔的手停住。
沈雪喘了一口气。
“凉。”
“会化。”
“不是怪物。”
周豆眼圈一下红了。
刘春枝笔尖顿了一下，赶紧写：
【沈雪首次命名生活原因：落在手上，凉，会化，不是怪物。】
黑墙缝隙里的白忽然停住。
像有人在雪地里听见了自己的名字。
可下一息，白手套影子猛地从门框扑出，压向刘春枝的账本。
祝闻的声音变了。
不再温和。
那声音尖得像铁片刮骨头。
“删掉。”
“这不是第零日记录！”
顾檀的刀先到。
刀锋砍进白手套影子，像砍进一团湿棉花，拔出来时半截刀刃已经结霜。
她闷哼一声，手指被冻得发白，还是死死挡着。
梁七第二枪跟上，红线贴着地面扫过去。
白手套影子被逼退半步，却分出一根细线，绕向沈雪的手腕。
阿七突然扑上去，用自己手背的黑线去缠那根白线。
“欠我的。”他咬牙骂了一句，“别以为小爷帮你。”
白线烧进他皮肤，疼得他整张脸都扭了。
少年沈砚扶住他肩膀，低声说：“别让它碰红绳。”
阿七疼得笑了一声。
“用你说？”
唐九井趴在地上，看见白手套影子绕过顾檀脚边，往沈砚背后钻。他脸色一变，顾不上写字，抓起碎瓷片就丢过去。
瓷片穿过影子，没用。
他一咬牙，直接把自己的旧地铁外勤牌拍在地上。
【唐九井追加抵押：外勤名当场调度一次。】
第三掌柜眼皮一跳。
“你再押，真回不了环线。”
唐九井急得脖子都红了，写得歪七扭八。
【先活过这趟！】
铜钱落下。
旧地铁的黑轨从霜面下钻出来，像一条脏兮兮的蛇，猛地咬住白手套影子的尾端，把它往后拖了半尺。
唐九井脸色一白，鼻血当场流下来。
周豆赶紧扯袖子给他捂。
“你别死啊。”
唐九井翻了个白眼，瓷片继续写：
【别咒我】
沈砚没回头。
他盯着沈雪的手。
小女孩指尖微微蜷起，像想抓住什么。
沈砚把那半枚发卡放到她掌心旁边。
沈雪的手碰到发卡，轻轻抖了一下。
“哥哥……”
这次是真声。
不是屏幕补的。
沈砚胸口像被什么东西撞了一下。那一下不疼，却酸得厉害。他记不起沈雪第一次这样叫他的语气，可现在这一声，他听见了。
他把炭笔塞到沈雪手边。
“你来写。”
顾檀猛地看他。