木板背面，钉着一枚七席残签。
残签很旧，边缘被火烧过。上面没有名字，只有一道歪斜的缝线标记。
像鞋底针脚。
唐九井眼睛瞪大。
【七席残签在棚区墙里？】
张满仓也傻了。
“这板子我拿来垫锅的啊！”
刘春枝脸色难看得像锅底。
“谁把这玩意儿钉进去的？”
棚区那边没人答。
火盆旁，一个一直缩着的老人忽然抬手，指向马老太。
又指向自己胸口。
再指向所有人。
许翠认得他，急忙写：
【棚区王老，护过记忆布条，平时不会撒谎。】
王老嘴唇哆嗦，半天才挤出一句。
“不是马老太一个。”
“我们……都缝过。”
他拉开自己破棉袄。
里面的里襟上，密密麻麻全是白线。
不止他。
火盆边几个老人，一个接一个掀开袖口、裤脚、衣领。白线藏在补丁下面，绕成细小的“归”字。有的像针脚，有的像乱麻，不仔细看根本看不出来。
整个棚区，至少有几十个老人身上缝着“归”。
马金傻在原地。
他护了这么久的母亲，不是七席。
她是其中一个藏线的人。
真正的七席之一，把“归”拆碎，缝进了棚区老人身上，用他们的生活记载当盾。
杀一个没用。
抓错一个，棚区共同体崩。
白手套笑了。
那笑声从墙缝里漏出来，薄得像刀片。
“看见了吗？”
“你们要救雪，就要拆棚区。”
“你们要保棚区，就把雪交给七席代管。”
唐九井气得把瓷片都捏碎了，滚烫鼻血滴在霜上，滋滋冒白烟。
【又二选一，没完了？】
沈砚没有马上写。
他看着虚墙那边的老人们。
那些人都很怕。有人攥着衣角，有人低头不敢看，还有人想把缝线撕下来，却被旁边人按住。
马老太最先把鞋抱回怀里。
她糊涂，却像知道那东西不能丢。
“金子，别拆。”
马金跪在她旁边，眼泪砸在地上。
“好，不拆。”
这句话落下，沈砚忽然抓住了一点东西。
不拆。
如果“归”被拆碎缝进棚区老人身上，那它不是一枚可夺走的钥匙。
它已经变成生活记载的一部分。
补鞋、缝衣、护老人记忆。
这些白线不是七席的私产。
沈砚抬手，却没拿笔。
他看向周豆。
“你写。”
周豆咬牙点头，手指冻得发紫，还是把笔握紧。
沈砚一句一句说，慢得很。
“记录：棚区缝线不是七席残签。”
“它是老人生活补丁。”
“七席只借了线，不拥有衣服。”
周豆一笔一划写下去。
刘春枝眼睛亮了，立刻接：
【账本附议：线可以有来处，补丁归穿衣人。】
第三掌柜铜钱一响。
【第三站附议：寄存不等于买断。】
唐九井抹了把鼻血，写：
【鞋底夹层也算家当，谁抢谁缺德。】
顾檀按上血印。
【不拆人，只拆权属。】
梁七补得更狠：
【巡雪卫乙队见证：若七席借老人身上的线发令，按挟持处理。】
屏幕卡住。
白手套的笑声断了半截。
【权属争议成立。】
【需提交拆权代价。】
【可选项一：由棚区老人承担遗忘代价。】
【可选项二：由母版携带者承担“归”名回声。】
顾檀脸色一沉。
“别选。”
沈砚看着第二项。
他已经不太听得清远处声音了。公开征名的回声还在冲刷，左手白化，耳中嗡鸣。再承担“归”名回声，谁也不知道会掉什么。
也许会忘路。
也许会忘回去的人。
他低头看见沈雪的手还抓着他。
小姑娘手指没力气，却不肯松。
她很小声地说：“别一个人拿。”
沈砚停住。
这句话，比任何规则都管用。
他抬眼看刘春枝。
刘春枝立刻明白，骂了一句：“总算长点脑子。”
她翻开账本新页。
【申请共同拆权。代价不由棚区老人承担，不由沈砚单独承担。由参与见证者分担“归”名回声，但不得抽取家属核心记忆。】
屏幕冷冷弹字。
【无此选项。】
第三掌柜把最后一枚完整铜钱拍裂。
【第三站加价：旧地铁外勤调度欠账一笔，换共同拆权通道。】
唐九井眼珠子差点飞出来。
【掌柜你拿我欠账做人情？】
第三掌柜看都不看他。
“你不是说先活过这趟？”
唐九井憋了半天，写：
【行，算我仗义，别加利】
周豆按上手印。
【周豆分一点。】
马金也在虚墙那边按住母亲鞋底，哭着喊：“我也分！那是我娘的鞋！”
张满仓抱着霉藻粉凑上来。
“我没啥记忆值钱，我分点行不行？”
刘春枝骂：“你那点嘴硬能值几个钱？”
张满仓梗着脖子：“嘴硬也是我的。”
一个接一个，棚区的人把手按到记载墙上。
老人、孩子、病人，连刚才发抖的王老，都把缝着白线的袖口贴过去。
观测室里，顾檀、梁七、杯子、阿七、少年沈砚也按上。
阿七边按边嘀咕：“我可不是为了雪，我是看七席不顺眼。”
没人拆穿他。
沈砚最后按下母版。
屏幕血红。
【共同拆权成立。】
下一瞬，“归”字回声炸开。
不是吵。
是路。
沈砚眼前忽然出现无数条回家的路：雪夜里被脚踩出来的小道，棚区泥水里的木板路，旧地铁黑轨，泪湖湿滑的石阶，还有一条很窄的走廊，尽头挂着半枚发卡。
每条路都有人在喊。
“回来吃饭。”
“别跑远。”
“墙外雪大。”
“金子，把门抵上。”
沈砚胸口一闷，喉咙里涌上血腥味。
他差点被这些声音拖走。
顾檀一把抓住他的后领，硬生生把他拽回来。
“看我。”
沈砚抬眼，却慢了半拍。
顾檀的脸在他眼前有些模糊。
他忽然想不起“回去”这两个字怎么写。
这感觉很吓人。
像人站在门口，门明明开着，却不知道那是门。
周豆哭腔都出来了。
“沈哥？”
沈砚没有回答。
他伸手，从刘春枝账本边摸到炭笔，在霜面上画了一个歪歪扭扭的箭头。
箭头指向沈雪。
又指向虚墙那边的棚区。
意思很笨。
但够用。
刘春枝眼眶红了，咬牙记下：
【沈砚暂失“归路”词义识别，以箭头代替。状态记录，不得解释为无响应。】
屏幕闪烁。
棚区老人身上的白线一根根亮起，又一根根暗下去。
那些“归”字没有被拆掉。
只是从七席残签上脱开，回到衣襟、鞋底、补丁里。
墙上那枚七席残签啪地裂成两半。
【七席之一权属剥离失败。】
【另一半名字“归”进入棚区共同保管。】
众人刚要松一口气，屏幕又弹出新字。
【警告：原持有者仍在场。】
【七席之一未离开棚区。】
虚墙那边，火盆忽然灭了。
一阵风掀开破油布，雪屑倒灌进记载棚。
所有人都低下头，不敢看天。
只有角落里，一个一直背对众人的瘦高身影慢慢站了起来。
他穿着棚区最常见的破棉袄，肩上沾着藻粉，手里还拿着半块没啃完的干粮。
马金愣了一下。
“满仓叔？”
张满仓本人还抱着霉藻粉站在另一边，吓得下巴差点掉地上。
“我在这儿！”
那个“张满仓”转过身。
脸还是张满仓的脸。
可他的眼睛里，没有一点棚区人的慌。
他低头看了看自己这身破棉袄，像嫌脏，又像觉得好笑。
“缝得这么散，还是被你们拆出来了。”
他说话时，棚区记载墙上所有补丁同时鼓起。
一只白手从他的袖口里伸出来，慢慢摘下脸皮。
脸皮下面，露出一张空白的七席面具。
面具额心，刻着一个很小的字。
【归】
沈雪猛地咳出一口血。
那人隔着虚墙，看向沈砚。
“现行沈砚。”
“你找错了。”
他抬手，指了指马老太怀里的小孩旧鞋。
“真正带‘雪归’出第零日的人，不在棚区。”
“她一直跟着你们。”
观测室里，所有人同时转头。
沈雪备份体站在门口，身上还披着周豆那件破外衣。
她低着头，怀里的黄色塑料鸭一下一下地响。
嘎吱。
嘎吱。
鸭嘴慢慢张开，吐出一枚被白线缠住的旧钥匙。