那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们拥有一切，我们一无所有；我们全都直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。

——狄更斯

午后阳光正好，晴空澄澈，不灼不烈，把草木都晒得发亮。微风正好，世界明亮又安静，万物都浸在一片慵懒里。

哈希趴在时凛背上，冲锋枪随意搁在一边。他扯着时凛修长的手指，这只手白皙漂亮，少年牵着它，忍不住轻轻吻了吻。

“可惜了。”

他低声咕哝着，揉动时凛的食指指节，脑袋歪着：“你的手比钢琴家的还漂亮。”

时凛摸到哈希指腹的薄茧：“我去问博士要点药，给你涂涂吧。”

“这是枪茧，菜鸟，英雄的象征！”哈希重重捏了他一下，气恼地撇嘴：“现在药那么贵，才不要浪费在这上面。”

“嗯。”时凛笑：“你怎样都好看。”

梁一小心翼翼地偷瞄着他们，低头干起自己的活计来。

风轻日暖，全宇宙都在发光。

“给你看个东西。”少年在口袋里乱摸一阵，掏出一把黑紫色的野果来：“看这个，山稔子，好甜的。”

小果实有一两个指节大小，像一个个小酒杯。

时凛捻起一颗，捏了捏：“是桃金娘啊。”

“在城墙边找的，熟了，特别甜！”哈希敲打着他的手臂：“快吃快吃！”

梁一又看向这边。

哈希一抬头，他便怯怯地转过头，擦着早已锃亮的砍刀。

注意到他的目光，哈希向他挥挥手。

“嘿，梁一！”哈希给他看手里的果子：“你要吃吗？”

梁一局促地握紧刀柄，脸颊倏然一红。他慌乱地错开视线，嘴角抿直，好半天才低下头去。

“不……不用……”他磨起刀：“谢谢少校。”

“诶，真不要吗……真的不是从地上捡的啊。”哈希挠了挠头：“他那把刀都要磨没了吧……”

他“啊呜”一口吃掉三颗，龇着牙扮鬼脸，炫耀着染紫了的舌头：“时凛，你快吃嘛。”

时凛偏头，笑吟吟看少年舔了舔浸得紫黑的唇瓣：“不要，你现在像个大花猫。”

哈希气愤地晃了晃他胳膊：“你骂我——”

“花猫很可爱。”时凛弯弯眼，揉过他的头。

“一点也不可爱。”少年嘟着嘴。

时凛扬颜，把桃金娘扔进嘴里。

“甜不甜？”哈希问。