爱你时觉得地面都在移动，你是闯进我生命的光，颠覆了我的星轨。

——温特森

“小鸟……”哈希盯着桌上瑟瑟发抖的斑鸠。

刚刚，时凛在伸缩窗台上发现了一只受伤的鸟。

斑鸠大概是撞上了玻璃幕墙，他病病歪歪地趴着，羽毛凌乱。

“别打扰他了。”时凛找来了一个纸箱，箱子上打了几个孔：“观察一会儿。”

他捧起小鸟，抱进箱子里，合上盖子，把纸箱推进机房的角落。

哈希噘着嘴。

“如果他一直好不了，你是不是就不会管我了。”他有些不高兴：“我不许你养他。”

时凛拆了个一次性手套，扔进热水里。

“你为什么这么想。”他喝了一口水。

哈希委屈地对着手指。

“你……你对斑鸠那么好……”

“你知道‘哈希’是什么意思吗？”时凛问。

少年想了想：

“哈希，是指将任意长度的输入消息，通过哈希函数映射为固定长度的输出串的过程，该输出称为哈希值。

无论输入长度是 1 字节还是 1TB，输出长度固定，如 SHA-256 输出 256 位。单向性，不可逆，给定哈希值，计算上不可行反向推导出原始输入。

给定一个输入，很难找到另一个不同输入，使其哈希相同。很难找到任意两个不同输入，产生相同哈希。

输入哪怕只改变1 比特，输出哈希值会发生不可预测的剧烈变化。

同一输入、同一哈希函数，永远得到相同哈希值。”

“小人机。”时凛笑他：“哈希算法，就是把任意长度的东西，变成一串固定长度、独一无二的 ‘数字指纹’。”

哈希算法，唯一的，独一无二。

哈希还是不高兴地趴着：“你的杯子里是一次性手套！”