你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。

——廖一梅

天气热，一天不浇水，花叶就有些蔫了，灰灰的，透着些死气。

时凛在机房里转了两圈，终于在电脑主机后面摸到了那个失踪半天的浇水喷壶。

塑料壶身沾着点灰尘，显然是保洁阿姨收拾时随手搁在这儿的。

他蹲下身，往壶里接了半壶温水，指尖刚要按上喷壶把手，就听见身后传来一声极轻的咒骂：“狗逼的。”

时凛的动作顿住了。他没回头，只是侧过脸，语气听不出喜怒：“你说什么？”

哈希瞬间绷紧了神经。

他瞥见时凛垂在身侧的手没动，侧脸的线条依旧柔和，可那股莫名的压迫感让他下意识放低了声音：

“我…… 没事。”

“你别学网上那些骂人的话。”时凛转过身，表情一如既往地温和：“你很讨厌她？”

“没……没有。”

“阿姨不是故意的。”时凛一下下按压把手，水珠洒在绿叶上：“‘狗逼的’是伤害他人尊严的句子。”

“尊严是人最重要的东西之一，任何时候做出伤害他人尊严的举动都是不对的。”

哈希垂下眼：“对不起。我只是……太担心把花养死了。”

时凛挑挑眉，没再责怪他。

“好吧，不许再犯了。”

自从时凛把这株植物带回来，哈希就没少盯着这株花，连喷壶放错地方都让他莫名焦虑，生怕一点疏忽就毁了这份念想。

他偷偷抬眼瞄了瞄那株桔梗花。

水珠顺着叶片滑落，落在盆土上，洇出一小片湿润的痕迹。

时凛的手精瘦修长，常年敲键盘，握试管，拿鼠标，像钢琴家的手。

他呆呆地趴在那儿，目光停留在时凛握紧水壶的手上。

他在呵护的是为哈希而种下的花。

“你生气了？”哈希轻声试探。

“嗯。”时凛应道：“刚才有一点。”

“小家伙。”时凛弯着眼，吓唬他：“小心我把你卖掉——”

“不许卖我。”哈希缩成一团：“我再也不会了……”

“知道错就好。”他笑。