叶灵韵打电话告诉徐前进提前开学的事。两人彼此关心了几句，就匆匆挂了电话。

手机搁在桌上，屏幕暗下去。

叶灵韵站在客厅里愣了两秒，然后卷起袖子，开始帮林昭收拾行李。

牙刷三支，毛巾四条，脸盆两个，拖鞋一双，防晒霜两瓶。

还有笔记本、笔、橡皮、尺子。

她把能想到的都塞进新买的行李箱里，塞得满满当当，拉链拉得费劲。

叶灵韵喘了口气：“坐到行李箱上去。”

林昭乖乖听着安排，行李箱勉强合上，拉链一寸一寸咬合，发出细密的声响。

林昭站在旁边，看着母亲忙前忙后——弯着腰，额头沁出一层薄汗，嘴里还念叨着还有没有漏的。

她嘴唇动了动，说道：“妈，我是去军训，不是度假，够了。”

“这要是缺这少哪儿，你到哪儿去买。”

另一边，刘毅然这两天没闲着。

电话打进来时，林昭正靠在椅子上发呆。

窗外的天已经暗了，屋里没开灯，只有手机屏幕的光映在她脸上。

“小林总，查到了。”刘毅然的声音压得很低，“厂子被卖掉的消息，是采购员李芳透露给钱宏义的。”

林昭坐直了身子，手指不自觉地抓紧了椅子的扶手。

“她跟钱宏义处过一阵子对象，后来分了。最关键的是……”刘毅然顿了顿，像是在斟酌措辞，“李芳不见了。”

“不见了？”林昭的手指收紧。

“对。都以为她回了老家，但我请人去她老家找过，没有。”电话那头传来翻动纸张的声音，“另外，监控已经装上了。”

林昭沉默了几秒。

脑子里把这几件事串了一下——钱宏义、李芳、欠条、失踪。

“好。我去学校，估计不能及时看手机。事儿你看着处理。”

“明白。”

……

次日一早，学校门口。

到处都是开心的家长——有帮孩子扛被褥的，有举着手机拍照的，有絮絮叨叨叮嘱的。

林昭把行李放到停车棚，拍了拍裤腿上的灰，往教学楼走。

楼梯拐角的窗开着，八月的风灌进来，带着操场上新生报到的喧闹声——喇叭里播着进行曲，家长的声音此起彼伏，偶尔夹杂着哭声。

她收回目光，继续往上走。

手机震了一下。刘毅然发来消息：街道办找他谈拆迁宣传的事。

林昭回了个好，心里想着，刘毅然这活儿也是多，还要两边盯着，要是没有他，自己估摸着够呛。

来到教室，3班，里面已经坐满了人。

大部分低头玩手机，或者东张西望——打量新同学，打量教室，打量窗外。

这些面孔林昭都熟悉，但此刻谁也不认识谁。

她坐进去，感觉自己像误入高中的家长。

周围叽叽喳喳，她却只能低头处理自己的事，连身旁坐了人都没注意。

不多时，一个中年男人走进来，蓝色袜子配棕色凉鞋，西装裤子，蓝色短袖，腰带上别着一串钥匙。

头顶只剩几根头发，倔强的飘在头上。

保温杯轻轻放在讲台上——那一声“嗒”，像某种信号，全班瞬间安静了。

“大家好。不出意外，这三年我是你们班主任，孙业林。这是我的手机号，你们存一下。”

按键音噼里啪啦响起来。按键机的塑料声细碎密集，像秋天的虫鸣，竟盖过了窗外的嘈杂。

孙业林扫了一圈，目光在林昭脸上顿了一下……就那么一下，很快移开，像什么都没发生。

“存好了吧？好，现在把手机交上来。”

瞬间，哀嚎声四起。

天真的高中生们这才反应过来，眼前这个秃顶男人是老狐狸。

“带手机的35个。”孙业林数了数，面无表情，“十天军训，白天训练，晚上晚自习，晚上十点熄灯。白天找我，晚上找你们的语文老师——孙圳。这是她的号码。”

林昭听到那个名字，手指顿了一下。

她没有抬头，但笔尖在纸上停了两秒，然后她很快低下头，盯着桌面，假装在记什么。

教室里忽然响起“滴滴”两声。

所有人转头，一个叫相凯乐的男生涨红了脸，手忙脚乱地往口袋里塞手机。

孙业林伸手：“拿来吧。”

相凯乐垂头丧气地走上去，全班哄笑，就连林昭也没有忍住，也跟着笑出了声。

旁边坐着的女生看了她一眼，戴着眼镜，低着头，很内向。