每一件她都很喜欢，尤其是那条长裙——她其实在商场橱窗里见过，路过时多看了两眼，没舍得买。

可现在它就在手边，裙摆柔软，颜色是她最中意的那个蓝。

只是裙角上缝着一个小布标，上面有孙玉英的签名。

她犹豫了一下，还是穿上试了试，抛开那个签名不谈，这件衣服她真的很喜欢。

刚穿好，孙玉英就回来了。

原本心情还不错的母亲，目光扫过她身上的裙子，脸上那点笑意立刻收了起来，嘴角往下撇了撇。

孙圳的心猛地一沉。

要是放在以前，她会立刻低下头，默不作声地把衣服脱下来，然后假装什么都没发生过。

可今天，也不知道哪里来的一股劲儿——也许是林昭那双眼睛还在脑子里转，也许是那件裙子的布料贴在身上实在太舒服……

她就那么站着，迎着母亲的目光，没有躲。

孙玉英张了张嘴，像是要说什么，视线却忽然落在了裙角那个签名上。

那到了嘴边的话，又咽了回去。

孙圳注意到了这个变化，她深吸一口气说道：“林昭说这件衣服是她最宝贵的一件，感谢我们请她吃饭。”

孙玉英的眉头慢慢舒展开来，甚至带了点笑意：“这孩子确实教得挺好，知道感恩……”

原来换个方式说话，母亲也不是那么难沟通。

她看着母亲难得和缓的脸色，鬼使神差地又问了一句：“那……这衣服好看吗？”

话一出口，连她自己都愣了。

孙玉英也愣了一瞬，本可以侃侃而谈、对女儿的穿着品味指手画脚的她，此刻竟然沉默了很久。

愣了半天，才憋出一句：“我女儿穿什么都好看。”

孙圳鼻头一酸。

这么多年，她想要的，不就这一句话吗？

可她也清楚，母亲并不喜欢这条长裙——只是碍于上面那个签名，才轻易说出了她一直想听的话。

一瞬间，她觉得有些可笑。

可直面这份可笑之后，胸口那股憋闷，反而散了大半。

孙玉英没察觉到女儿的变化，又絮叨起来，话题从衣服拐到了催婚上，越说越起劲。

换作从前，孙圳只会沉默，或者敷衍地“嗯”一声，等母亲说累了自然就停了。

可这回，她破天荒地打断了母亲的话：“你难得来一趟，明后天陪我去逛逛吧。”

孙玉英微微一怔，表情活像见了鬼，但很快，她给这反常找到了一个合理的解释。

“这么多年，你总算懂事了。”她顿时心情大好，又习惯性地补了一句，“那明天喊牧白一起。”

“妈。”孙圳没有顺着她的话往下接，“你觉得我怎么样？”

“什么怎么样？”孙玉英被她问得莫名其妙，随口答了一句，“虽然比我想的要差不少，但总的来说还行。”

“既然这样，”孙圳的语气不急不缓，“你为啥怕我嫁不出去？”

孙玉英噎了一下，沉默了几秒，难得说了句真心话：“倒不是怕，就是怕你挑花了眼，这也不行，那也不行，最后错过了好人家。”

“你不是帮我把关吗？”孙圳笑了笑，“明天咱们去逛逛吧，你难得来一趟，就别带外人。”

孙玉英被她这几句软中带硬的话说得心里舒坦：“也行，正好你才上班，我跟讲讲这上课的道道。”

转眼间，目光扫过孙圳堆在椅子上的零食和还没收拾的衣服，絮叨又开始了：“你这怎么吃这么多零食？饭不好好吃，就吃这些鬼东西。还有这些衣服都要洗一洗再穿，都给我，我给你洗了去。”

孙圳听着，时不时附和一句。

这一回，孙玉英竟一句难听话都没讲。

孙圳躺下没多久就睡着了，心里松快，入睡也快。

梦里没有光，也没有声音，只有一座巨大的体育场。

看台空荡荡的，塑料座椅被晒得发烫，热浪从地面蒸腾起来，把远处的视线扭曲成模糊的波纹。

她站在跑道中央，四下张望，接着她看到了林昭，刚想打招呼。

却发现，林昭弯着腰，在看台最下面一排，一个一个地捡瓶子。

那些塑料瓶散落在座位缝隙里、台阶拐角处、垃圾桶旁边，她捡得很慢，但很认真。

每捡起一个，就拧开盖子，把剩下的液体倒掉，再踩扁，放进身后那个快撑破的编织袋里。

大颗大颗的汗珠从她额角滚下来，砸在地上，瞬间就被蒸发干净。

T恤湿透了，贴在脊背上，有一块深色的汗渍从领口一直蔓延到腰际。

孙圳想喊她，嘴张开了，发不出声音。

不知过了多久，编织袋满了。

林昭拖到体育场角落的回收点，一袋一袋地清点，她把瓶子倒出来，一个一个数，数到一百就拿绳子捆成一捆。

她的动作很熟练，像是做过很多次，39803个，孙圳不知道为什么自己会知道这个数字。

林昭最后直起腰来，转过身，朝她走过来，整张脸脏兮兮，可那双眼睛亮的惊人。

“你看，有九百块钱，都给你，你再等等我，我会挣很多很多钱。”

孙圳的心彻底碎了，比情绪来的更快的是眼泪，她一边帮林昭拍着身上的灰，一边又帮她擦着脸。

林昭不由分说地将九百块钱塞进她的口袋。

下一秒，孙圳像发了疯一样，将那沓钱掏出来，狠狠砸到了林昭脸上。

“这点钱够干什么。”

林昭慌忙的捡起来道：“别气好不好，有九百块钱，都给你，你再等等我，我会挣很多很多钱。”

泪水先于声音涌上来，糊住了视线，她想再看一眼林昭的脸，却只看到一团模糊的光。

那团光越来越亮，越来越刺眼——

“起床了！”

孙圳猛地睁开眼。

孙玉英已经拉开了窗帘，六点钟的阳光涌进来，刺得她下意识抬手挡住眼睛。

胸口那股揪心的感觉还没散去，像潮水退去后留在沙滩上的痕迹，又深又湿。

她摸过手机看了一眼，才早上六点。

回想起那个梦，心里堵得发慌。大概是林昭最近出现得太频繁了，连梦里都不肯放过她。

可这梦又是那么清晰。她把手按在心口，感受着那里仍在加快的跳动，鼻头忽然一酸。

那个梦太真实了，真实到不像一个梦。林昭捡瓶子的样子、她被磨红的手、那抹倔强的笑、那沓皱巴巴的纸币……一切就像真的发生过一样。

“来了，这就起。”她朝门外应了一声，声音比平时哑了半分。

孙玉英没听出来，还在絮叨她起得慢。

孙圳听着那些熟悉的唠叨，慢慢坐起身，把被子拉到胸口，发了一小会儿呆。