她想说自己有喜欢的人，可喜欢两个字卡在喉咙里，死活说不出来。

那种铺天盖地的窒息感迅速涌来，像是有一只手掐住了她的喉咙，一点一点地收紧，收紧，收紧。

“妈，我真的……”她忍不住扶着墙。

“你别老是真的真的，我跟你说，你这个态度不行。你看看你妹妹，孩子都两个了。你呢？连个男朋友都没有。你说你让妈怎么放心？”

孙玉英的声音在耳朵里变成了电流声。

孙圳的手开始发抖，她把手背在身后，不想让母亲看见，但抖得太厉害了，背在身后也藏不住。

“妈，求你了，别说了……”

“我怎么就不能说了？我是你妈，我说你几句怎么了？你还不高兴了？我跟你说，你这个年纪再不找，以后就更难找了。你以为你还是二十多岁的小姑娘吗？你……”

后面的话，孙圳听不见了。

她只觉得自己像是被人从水里捞出来扔进了冰窖里，浑身上下都在发抖，牙齿磕得咯咯响。

她想呼吸，但空气像是变成了固体，堵在喉咙里，进不去也出不来，她的脸色从苍白变成了青紫。

孙玉英终于注意到了不对，地上鲜红的血迹让她慌了神。

“你……你怎么了？”她站起来，伸手去扶孙圳，但孙圳的身体已经软了下去，像一截被风吹断的树枝，从她的手臂间滑落，跌坐在地上。

“圳圳。”孙玉英的声音变了调，尖厉得刺耳，“你别吓妈，你怎么了？你说句话啊！”

孙圳张了张嘴，想说什么，但一个字都发不出来。

她的嘴唇是青紫色的，眼睛半睁着，瞳孔涣散，整个人像是被什么东西从内部掏空了。

孙玉英手忙脚乱地掏出手机，拨了120，声音抖得不成样子：“你们快来……我女儿……她喘不上气了……脸色发紫……你们快来啊……”

救护车来得很快。

担架抬下去的时候，邻居们纷纷探出头来看，孙玉英跟在后面，脸上还挂着泪，嘴里念叨着“没事没事，就是有点不舒服”，不知道是说给别人听还是说给自己听。

急诊室的灯很亮，亮得刺眼。

孙圳躺在病床上，氧气罩扣在脸上，心电监护的滴滴声在安静的急诊室里格外清晰。

医生把孙玉英叫到了走廊里。

“你是病人的家属？”

“我是她妈。”孙玉英的声音还在抖，“医生，我女儿怎么了？她以前从来没有这样过，好好的突然就……”

“检查结果基本排除了器质性病变，”医生翻着手中的病历，“心脏没问题，肺也没问题，神经系统检查也正常。”

孙玉英愣住了：“那她是怎么了？”

医生看了她一眼，合上病历：“我建议你们去挂一个心理科的号。”

“心理科？”孙玉英的声音拔高了半度，“你是说她脑子有问题？”

“不是脑子有问题，”医生耐着性子解释，“从症状来看，很有可能是抑郁症的躯体化表现。也就是说，心理上的压力太大了，身体替她发出了警报，你想想有没有食欲减退，睡眠不好之类的……”

孙玉英张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边又咽了回去。

她想起孙圳最近确实瘦了很多，吃饭的时候总是吃几口就放下筷子说饱了，也想到她最近总是肠胃很疼，检查了也说没什么问题……

医生看她表情印证了心中猜想。

忽然她声音拔高道：“我女儿不可能有这种情况，你检查都没做，就下这样的判断……”

医生看了她一眼，那一眼里有种说不清的东西，像是无奈，像是疲惫，像是在急诊室里看过了太多类似场景之后的那种麻木。

“阿姨，”医生的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你尽管吵，闹的人尽皆知，你女儿工作恐怕都不保。”

见她冷静下来，医生道：“这事儿可大可小，千万不要忽视。”

孙玉英还想说什么，但医生已经转身走了，消失在急诊室的门口，而她脸上的表情变了几变，最后她在走廊的长椅上坐下来，低着头，两只手绞在一起，没有再说话。

走廊的另一头，一个实习医生问道：“老师，你真的觉得抑郁症很……羞耻吗？”

诊科的主治医师，四十出头，头发已经白了一半，他抬起头看了年轻医生一眼：“你在说什么胡话。

那病人家属你没看见吗？她女儿躺在里面，脸色青紫，刚从鬼门关拉回来，第一反应不是心疼女儿，而是怕丢工作，前程远比女儿身体重要。”

他顿了顿，笔尖在病历上顿了一下：“我要是不那么说，她能在那吵一晚上，一边哭一边骂她女儿不争气，一边觉得天塌下来了一边又觉得丢人现眼。

病人需要休息，其他病人也需要休息，让她消停一点，病人能恢复得快一点。”