“我想……站起来活动活动。”林昭疼得龇牙，“没站稳。”

孙圳深吸一口气，蹲下来，把林昭的胳膊搭上自己肩膀，费力地把她架回椅子上。

整个过程她一句话都没说，但林昭注意到她的手在发抖。

“孙圳。”林昭轻轻握住她的手。

孙圳的指尖冰凉，沾着水，还有洗洁精的味道。

她被握住的那一瞬间，整个人像被什么东西击中了一样，肩膀微微缩了一下。

“对不起。”林昭说。

“你今天说了很多遍对不起了。”

“那我说点别的。”

孙圳抬头看她。

林昭看着她的眼睛，认认真真地说：“谢谢。”

“……谢什么？”

“谢谢你还在。”

孙圳的眼眶一下子就红了，她飞快地别过脸去，抽回手，转身回到厨房，水龙头重新打开，水声掩盖了一切。

林昭坐在椅子上，听见水流的声音持续了很久很久。

孙圳再次从厨房出来的时候，眼睛是红的，但表情已经恢复了平静。

她在林昭对面坐下，把一杯温水推到林昭面前，双手交叉放在桌上，“跟我说说这两年你军校的事儿吧。”

林昭沉默了一会儿，挑拣着能说的部分，慢慢讲了出来。

她说野外训练，说负重越野，说山里的夜路和雨，说四十八小时的连续作业。

她把所有危险的部分都模糊掉了，只留下那些听起来只是辛苦，但孙圳不是傻子。

她听着，偶尔点一下头，偶尔问一句“然后呢”，表情始终淡淡的，但林昭看见她握着水杯的手指越来越白。

“……差不多就是这样。”林昭说完，拿起水杯喝了口水。

孙圳沉默了很久，久到林昭以为她不会再说话了。

“所以，”孙圳终于开口，声音很轻，“你每次消失，都是去做这种事。”

“也不全是……有时候是别的。”

“别的什么？”

林昭没回答，孙圳也没追问，低下头，拇指在杯沿上慢慢划了一圈。

“林昭。”

“嗯。”

“你有没有想过，”她的声音依然很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“如果你真的出了什么事，我要怎么办？”

林昭愣住了。

她想过很多事，想过任务失败怎么办，想过受伤了怎么办，想过被发现怎么办。

但她确实没有想过，如果她出了事，孙圳要怎么办。

不是因为她不在意孙圳，恰恰是因为她太在意了，所以不敢想。

每次一想，心里就会有一个声音说：那就别去了，可她不能不去。

“你看，”孙圳看着她脸上的表情，苦笑了一下，“你连骗我一下都不愿意。”

“我不是……”林昭认真补充道：“假如我死了……”

孙圳打断她：“把钱都给我吗？林昭，到现在，你还觉得，我是因为钱跟你在一起的吗？”

“什么？”

林昭抬头看她，眼神之中满是诧异，一瞬间脑海里闪过什么，却又没抓住。

孙圳伸手看了看手表：“我去洗漱，该去上班了。”

林昭忽然想走过去从背后抱住她，可她站起来的那一刻，腿一软，膝盖磕在桌腿上，整个人半跪在地上。

孙圳吓了一大跳，声音陡然拔高：“你干什么？”

林昭讪笑道：“我恭送你上班……”

孙圳噗嗤一笑，笑得弯了腰，好半天才缓过来。

“恭送我上班？”她蹲下来，把林昭从地上捞起来，稳稳当当放在椅子上，“你可真行。”

林昭坐在椅子上，抬头看着她，目光里带着点不舍，但嘴上没说什么。

孙圳去卫生间洗漱，换好衣服出来的时候，林昭还坐在原位，姿势都没变过。

“我今天得去一趟单位。”孙圳一边说一边检查包里的东西，语气刻意放得很淡，“你老老实实在家待着，冰箱里有菜，中午自己热一下。不许乱动，不许逞强，不许……”

“我知道。”林昭打断她，“你说了好多遍了。”

孙圳拉上包的拉链，走到门口换鞋。

弯腰的时候顿了一下，又直起身，回过头来看林昭：“其实我今天可以不去。”

林昭愣了一下：“嗯？”

“就是……请个假也行。”孙圳的目光落在别处，声音低了下去，“陪你。”

林昭看着她，忽然笑了，笑得很轻很浅，但眼睛里有光：“你去吧。你在这儿我反而没法好好休息，老想看你。”

孙圳的脸红了一下，转过身去系鞋带：“谁要你看了。”

“你啊。”

“……闭嘴。”

孙圳拉开门，走了出去。

门关上的那一刻，林昭听见她在门外站了两秒，然后脚步声才渐渐远了。

林昭靠回椅背上，盯着天花板，嘴角的弧度怎么也压不下去，不知不觉就这么睡了过去。

……

孙圳到单位的时候，时间还早，刚批完假。

单位的小姑娘就冲她招手：“孙老师，有人找您，等了好一会儿了。”

孙圳顺着她的目光看过去——顾慢慢正坐在大厅的沙发上，面前放着一杯已经凉透了的茶，百无聊赖地翻着手机。

“慢慢？”孙圳走过去，“你怎么在这儿？”