手术室外的红灯，像悬在陆砚深视网膜上的一颗永不凝固的血珠，灼烫，刺目。

时间在冰冷的廊椅、消毒水气味和死寂的等待中，被拉扯成粘稠的、没有尽头的胶质。每一秒，都像一把钝刀，在他早已麻木的神经上反复切割。

他记不清自己维持着同一个姿势坐了多久。

脊背挺得笔直，双手交握放在膝上，指节因为过度用力而呈现出一种僵死的青白。

他没有哭，没有动，甚至没有眨眼，只是死死盯着那扇紧闭的、仿佛隔绝了生死的大门。

脑海里全是破碎的画面。除夕夜团圆饭上，江辞奕被父母逗得微微泛红的脸颊；他依偎在自己怀里，轻声说“开心”时，眼中细碎的光芒；还有更早以前，阳光下追着路路跑的瘦削身影，弹琴时微微蹙起的眉头，吃药时因为苦涩而悄悄吐出的舌尖……

每一帧，都鲜活如昨。

可怀里的冰冷，鼻息间的微弱，还有此刻手术室门上那盏不祥的红灯，都在冷酷地提醒他——那些鲜活，正在飞速褪色，即将化为灰烬。

不。不会的。

“小奕说过的……他能陪他7年，现在才……才第一年。”

这句话像魔咒，在他空白的脑海里反复回响。

是支撑，也是更深的凌迟。

他强迫自己相信，这只是一次比较严重的发作，像以前很多次一样。陈医生会有办法的，现代医学会有办法的。他的小奕那么坚强，那么想活下去，一定会挺过来的。

一定会。

“咔嚓。”

极其轻微的一声。红灯，熄灭了。

世界骤然陷入一片死寂的灰暗。

陆砚深像是被那声音从冰封中惊醒，猛地抬起头。

手术室的门，缓缓向两侧滑开。

穿着绿色手术服的陈医生走了出来，口罩还未完全摘下，露出的半张脸上，是浓得化不开的疲惫，和一种陆砚深从未在他眼中见过的——沉重的、悲悯的无力。

陈医生的目光，越过空荡荡的走廊，落在了陆砚深身上。