胸口的红点偶尔会轻轻搏动。有时候是半夜，他从浅眠中醒来，发现自己的手不知什么时候覆在了心口，掌心贴着子蛊的位置。他把手抽出来压在枕头底下，翻个身继续睡，但睡不着。有时候是清晨，他蹲在桂花树旁拔枯草，红点忽然搏动了几下，他的手指顿在枯草茎上，然后继续拔，动作比之前更快。有时候是傍晚，他坐在道观门前的石阶上喝粥，红点轻轻一跳，他端着粥碗的手停住，然后低头继续喝，每一口都咽得很慢。

他从来不去主动感受那个连结，但连结就在那里。不是三条温暖的纽带，是三根拴在脖子上的狗链，每一次搏动都在提醒他——他们还在。他们在千里之外，通过他心脉里这只该死的蛊虫，感知他的存在，也许能感知他的心跳，也许能感知他的情绪，也许什么都能感知到。他不知道情蛊的连结到底有多深，医典上没写，六师父没教，这种未知本身就像一根刺，扎在他心口最柔软的地方。

他瘦了很多。旧道袍穿在身上空荡荡的，领口露出锁骨，骨节突出得像两道山脊。脸色比在京城时更白，白得几乎透出皮肤下面青色的血管。冬日山里物资匮乏，他每顿只吃一碗粥，偶尔下山买些米和盐。每次走过山路拐角处那丛野菊时都会停一下，然后继续走。那丛野菊还在，冻不死，倔强地立在冻土里。

有一天夜里他做了梦。梦见自己还在春棠苑的柴房里，手脚被绳子捆着，背上刚刺完百花图，疼得像有千百根针同时在扎。崔九站在门口，手里拿着刺青的针，说这幅图刺得真漂亮，你看这些花，每一朵都是为你开的。琼图站在崔九旁边，歪着头看他，说你活下来了，真有趣，我就知道你会活下来。然后画面一转，梦里的他长大了，跪在梅府的书房里，三胞胎围着他，手腕上缠着透明的丝线，丝线的另一端连在他的心口。他想拔刀割断那些丝线，但赤练和雪练都不见了，旧刀也消失了。他在梦里拼命地抓自己心口的丝线，指甲嵌进皮肤里，血流出来，丝线却越缠越紧。梅宸铄的声音从很远的地方传来，说这不是锁链，是出口。他跪在地上仰起头，想喊喊不出声——出口？什么出口？出口通到哪里？通到你们的脉搏里？那我呢？我在哪里？

然后他醒了。

醒来时天还没亮。山风拍打着窗纸，油灯早就灭了，屋里一片漆黑。他躺在床上，浑身冷汗，手指攥着心口的衣襟，胸口的红点在黑暗中轻轻搏动着，一下，一下，像是有人在千里之外数着他的心跳。他把左手压在枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。天亮之后他照常起床，照常去后山上香，照常扫院子，照常喝粥。没有人知道他做了什么梦。

有一次他在后山坟前跪得久了些。冬日昼短，太阳落得早，他从青石板上站起来时膝盖已经僵了。他站在四师父的“锻”字碑前，把旧刀从背后解下来放在碑座上，低声说了一句话。声音很轻，被竹林里的风声吞没了大半，只有最后几个字隐约可辨。

“……你们当年收我，到底是因为我的恨，还是因为我这个人？”

石碑沉默。竹林沉默。整座竹山都没有回答他。

正月十五那天，山下的驿站差役上山敲了门。差役是个十五六岁的少年，骑了一匹灰骡子，骡背上驮了一只沉甸甸的麻袋。他把麻袋搬进道观，又从怀里掏出一封信，信是梅宸铠写的——三人中他的字最粗，笔锋用力，每一个捺都像刀背拍在纸上。

岄：麻袋里是桂花糕和芝麻糕。桂花糕是新来的厨子做的，这次糖放得少，你尝尝。芝麻糕还是那家铺子买的，就是你说比桂花糕好吃的那家。还有一件厚氅，一袋朝廷发下来的银霜炭，山里冷，你的衣服都太薄了。大哥说药酒用完记得说一声，他让人再捎。二哥说大理寺最近没什么案子，可能近日会来竹山脚下的清平县查一桩旧案。我们都好。你一个人在山里要吃饭，别光喝粥。梅宸铠。

岄捏着信纸站在正殿门口，对着冬日的阳光看了很久。信纸在手指间微微颤动——是山风，不是他的手。他把信看完一遍，又看了一遍，然后把信纸折好放进袖子里。他把麻袋打开，里面是一袋银霜炭，一叠桂花糕、一叠芝麻糕，都用油纸包得严严实实。还有一件灰鼠皮的厚氅，针脚细密，领口缝了一圈风毛。一只白底青花的药酒瓶，瓶身上那张写着用药方法的小纸条已经磨得看不清字迹了，被人用一层薄蜡封住了表面，防止继续磨损。两本医书，书页间夹了一片银杏叶，是梅府庭院里那棵银杏树的叶子，落之前被人摘下来夹进了书里。

他把厚氅拿出来，看了看，放在一旁。把炭拿到炭炉旁，把药酒瓶放在桌上。把医书翻了翻，合上。把银杏叶拈出来，对着光看了看叶脉，又放回书页里。最后他把油纸包的桂花糕和芝麻糕拿出来，放在供桌上。供桌上点着长明灯，灯火映在七幅画像上，师父们的面容在光影中忽明忽暗。

他坐在蒲团上，从袖子里取出那封信，又看了一遍，然后他把信纸折好，放在油灯旁边。没有研墨，没有铺纸，没有提笔。

他写不出“收到”，写不出“谢谢”，写不出任何他们想看到的话。桂花糕可以收下，银霜炭可以用，厚氅可以穿，药酒可以用。但回信——回信意味着他接受了这份好意，意味着他愿意打开那扇门。他不愿意，至少现在还不愿意。

红点轻轻搏动了三下，三个人的连结同时传来，像是有人在千里之外同时喊了一声他的名字，轻到听不见，只能感觉到。

他把手揣进袖子里，转身走进殿内，门在身后合上，他没有摔门。但门轴转动的声响在空旷的山谷里回荡了很久。

第二天清晨，他照常去后山上香。路过山路拐角处那丛野菊时，他停下来看了一眼，野菊还在，冻不死，倔强地立在冻土里。他蹲下来，用手指碰了碰花瓣上的霜，霜在他指尖融化了，留下一滴冰凉的水珠。他把水珠弹掉，站起来继续往后山走。

坟前的青石板结了薄霜。他把香插进碑前的土里，七炷香，七座坟，依次拜过去。跪到六师父坟前时，他在那块刻着“蛊”字的石碑前多跪了一会儿。

“六师父。”他的声音很平，像是在跟一个还活着的人说话，“情蛊的医典是你写的。你没写怎么解。是忘了写，还是根本解不了？”

石碑沉默。竹林里的风声穿过山谷，像一声叹息。

他站起来，把香插好，转身往回走。黑马拴在老松树下，看见他走过来，打了个响鼻，用鼻子拱了拱他的肩膀。他拍了拍马脖子，解开缰绳，翻身上马，今天下山买壶黄酒喝，他想。

他没有回信，但他也没有把那封信扔掉。信纸折得整整齐齐，压在枕头下面，和那把旧刀放在一起。