门关上的那一刻，屋里静得有些过分

冬天傍晚天黑得早，客厅里没有开灯，只有窗外一层灰蓝色的天光透进来，把家具边缘压得模糊

徐可站在玄关，呼吸里还带着外面的冷气，胸口因为一路赶回来而发烫

“真真？”

她叫了一声，没人应

徐可低头换鞋，动作有些急，鞋跟磕到柜角，发出一声闷响

她直起身时，目光先落在鞋柜旁边——叶真平时最常穿的那双短靴不见了，连同那只总挂在门边挂钩上的通勤包，也一起没了

她顿了一下，抬头望向客厅

桌上还放着半瓶维生素，旁边有一盒拆开的润喉糖，便利贴压在盒边，边角微微翘起，上面是叶真的字——

嗓子难受记得吃

字迹太熟悉了，像她还呆在家里，可整间屋子没有一点回音

徐可喉咙发紧，径直朝卧室走去

卧室门半开着，里面比客厅更暗一点，她的目光先落到衣柜上，门没有合严，留着一道细缝

她伸手拉开，动作到一半，轻轻顿住

衣柜里空出了一截

叶真常穿的那件深灰色大衣不见了，挂在旁边的围巾少了一条，最里面那件烟蓝色毛衣也不在，下面抽屉里叠好的几件换洗衣物也少了几件

可再往旁边，不常穿的裙子还在，家居服也整整齐齐叠在原位

徐可盯着那一小截空出来的位置，心脏像被什么轻轻拧了一下，钝钝地发紧

她拿出手机，指尖在屏幕边缘压得发白，微信的置顶还是那个没有回复的对话框——

13:23：真真，你先回家

15:56：接电话

都没有回音

她那时候正被人事和法务围着，一遍遍解释，一遍遍说明，等终于脱身，叶真的工位已经没人了

那时候她还想，没关系，晚上回去再说

她低头盯着屏幕，拇指悬在通话键上，视线却忽然被床头的一点金属光泽钉住了——

是她送的那只卡地亚

叶真是专门去门店把它拆下来的

徐可站在原地，看着那只手镯，好几秒没有动

当初她把那只手镯扣上叶真手腕时，叶真曾看着她的眼睛轻声说，“我会一直戴着的。”

后来无数次握住她的手腕，看见那圈金属安安稳稳贴在她皮肤上时，都默认那是一句不会变的话

前面那些不见了的鞋子、包、衣服，都还能骗骗自己说，只是暂时离开，只是她今晚不想回来

可手镯不一样

它被完整地放回这里，连同那句她曾经说过的话，也一起退了回来

徐可的脸色一点点白下去

她慢慢走过去，在床边坐下来，手心里攥着那只镯子，金属冷得硌人，她低着头，肩背一点点塌下去

过了很久，她想起什么，猛地抓紧手机，手指因为脱力在屏幕上滑了好几次，才终于在工作软件的通讯录里翻出那个名字

电话拨了出去

“嘟——嘟——”

等待音在死寂的卧室里被无限放大，徐可死死攥着手机，像一个溺水的人拼命抓向最后一根浮木，连呼吸都不敢用力

漫长的十几秒后，电话通了

“喂？”思佳的声音传过来

“思佳。”徐可开口，才发现嗓子干涩，像是有什么东西堵着，“叶真……在你那边吗？”

那边顿了一下

这一顿，徐可就知道答案了

“她下午回来收拾了东西，”思佳的声音淡淡的，“然后就走了。”

徐可握着手机，没说话

那边也沉默着

过了几秒，思佳开口，语气里有什么东西松动了一点：“徐可，她走的时候……让我别告诉你。”

徐可心脏猛地一紧

“但是，”思佳顿住，像是在想该不该说，然后她叹了口气，“我不知道你们之间发生了什么，但这是我第一次见她这个样子——”

徐可闭上眼睛