窗边那张桌子旁，徐可正穿着一件薄风衣，面前放着一杯叶真刚调好的气泡水，笔记本电脑摊开，耳机里还隐约漏出一点英文汇报声

她听见叶真的声音，抬眼看过来

林愈顺着看过去，停了半秒，又收回视线，轻轻啧了一声，“行，试营业第一天就有常客，挺好。”

叶真嘴角没压住：“她不消费。”

“那更厉害。”林愈把杯子放下，“免费的镇店吉祥物，你就偷着乐吧。”

林愈挥挥手，风铃脆响：“我走了，改天再来”

又过了一周，徐可回了一趟北城，说是交接一些业务

那几天叶真一个人在店里，虽然手上的活没停，但总觉得吧台边空了一块

直到第三天的傍晚，一辆出租车停在了巷子口

叶真听见声音抬起头，就看见徐可提着个巨大的航空箱，风尘仆仆地推开了店门

她愣住了，几乎是扔下手里的抹布，快步绕出吧台蹲了下来

航空箱的网格门被打开，一只胖了整整一圈的三花猫探头探脑地钻了出来，它在陌生的环境里警惕地嗅了嗅，直到闻到叶真身上那股熟悉的味道，才“喵”了一声，蹭上了叶真的小腿

叶真摸着小花脖子上的软毛，眼眶一下子就热了，她抬起头看着徐可

徐可也蹲下来看着她，伸手揉了揉小花的脑袋：”我们回家了。”

那天晚上，叶真那个狭小的一室一厅出租屋里，彻底被填满了

徐可带回来的衣服挂进了叶真的衣柜，猫砂盆暂时挤在卫生间门口，小花的航空箱放在玄关旁边，差点挡住通向窗台的路

晚上睡觉的时候，小花极其霸道地占据了床尾的正中央，本就不大的双人床显得更加拥挤

叶真被迫往里缩了缩，下一秒，就被徐可从身后紧紧地搂进了怀里

四月底的一天早晨，南城开始下春雨

叶真站在阳台上刷牙，忽然停住了动作，她盯着窗台上那盆栀子花，在那些深绿厚亮的叶片间，悄悄顶出了两个饱满的、白色的花苞

徐可从身后走过来，下巴很自然地搁在叶真的肩膀上，顺着她的视线看过去：“要开了。”

“嗯。”叶真看着那两个小花苞，长长地呼出一口气，眼底有水光闪过——姥姥在另一个世界，静静看着她

雨停是在下午

新店比平时打烊早，最后一位客人离开后，叶真把吧台擦干净，又从下面拎出一个袋子，看不出里面装了什么

她把店门锁好：“走吧。”

“去哪儿？”

“跟着我就行。”

雨后的街面还湿着，空气里透着一股干净的草木香，顺着那条熟悉的路，她们慢慢走到了河边的步道

河边的风带着雨后的凉意吹过来，吹得叶真发尾轻轻晃了一下

不远处，那面旧墙还在那里

墙面被雨水冲得有些斑驳，原来的颜色褪了不少，那只风筝还停在墙上，只是边缘被潮气洇开，徐可当年画下的那个小小的“Xu”也还在，模糊得只剩一点轮廓

那条风筝线从天上垂下来，一路弯弯绕绕地落到地面，还是像一截旧锁链

叶真把手里的袋子放到地上，里面是几支喷漆

徐可怔了一下：“你什么时候买的？”

“前几天。”叶真拿起其中一支，看了看颜色又晃了晃，细小的钢珠在罐子里发出清脆的响声

她走近那面墙，从那条垂到地面的旧线开始，一点一点往上描

原本往下坠的线，被她重新牵起，顺着风的方向往上弯，像是被一阵风托住

叶真画得很慢很仔细

线弯上去之后，她在另一端停了停，换了一支橙色的喷漆，开始勾第二只风筝

新的风筝比原来那只小一点，角度却更高，像是刚刚被风送起来，两只风筝在墙上错开，又在风里有一点相同的方向

徐可站在两步之外，看着墙上那两只重获自由的风筝，眼眶在河风中一点点热了起来

那根困住她们过去的锁链，终于被解开，又系成了共同的羁绊

叶真停下手里的动作，后退两步端详了片刻，觉得满意了，这才放下喷漆罐，转过头来，“怎么样？”她看着徐可，眼睛里带着一抹轻快的笑意

徐可没有回答她，只是大步走上前，牵住了叶真的手，十指扣进她的指缝里

“很好看。”徐可低声说，拇指轻轻摩挲着叶真的手背

“走吧。”叶真说。

“嗯。”徐可牵着她，“回家。”

河风吹过带着春天的气息，叶真回握住她的手，两人并肩站在那面被彻底改写过的涂鸦墙前

缺席过一整个冬天之后，她们还是等到了下一场春天