你听到他的脚步声由远及近，那种急促而轻快的节奏让她在梦里不自觉地扬起了嘴角，而他也仿佛感应到似的，在梦里展露出笑容。两人就这样在午后的静谧时光里相视而笑，周围是5028病房里柔和的阳光、身下略显狭窄的病床，还有窗外那些被微风拂得哗啦作响的叶子，仿佛都在为这一刻伴奏。

窗外的光线从窗帘的缝隙间悄悄透进来，先落在地板上，印出一片朦胧的光斑，接着照亮了那床随意皱起的被子，最终停留在了那两只紧紧相扣的手上。那道光影慢慢地移动着，从地板缓缓爬上墙壁。

窗帘缝隙里那缕曾经明亮的光线彻底消失了，房间暗了下来，暗到只能依稀分辨出两人依偎在一起的轮廓——是他轻轻搂着她的身影，是她安心蜷在他怀里的姿态，还有那两只始终未曾松开的手。

这些轮廓在昏暗中重叠、交融，宛如一幅被精心剪裁出的剪影画，而画的名字或许可以叫做“他们睡着了”。是的，他们真的睡着了，就那样安安静静地依偎着。在那些被小心收起、用泪水封存、又用手心焐热的回忆身旁，他们沉入了睡梦。没有惊醒，也没有在凌晨三点忽然睁开眼凝视天花板。他们只是睡着了，在彼此的怀抱里，在彼此温热的呼吸间，在彼此平稳而清晰的心跳声中，睡得那么沉，那么安稳。

他们是被窗外的光叫醒的。

不是那种直白、刺眼的光，而是属于午后，已经趋于柔和、安静的那种光——软软的，黄黄的，像被水洗过一遍，清澈里带着一丝慵懒。它从窗帘那道细窄的缝隙里耐心地挤进来，先落在地板上，描出一块暖暖的亮斑；然后爬上那团皱成一团的被子，让织物的纹理变得分明；最后，温柔地覆盖在他们交握的手上，让那十指相扣的轮廓在光里沉浮。

苏静安先醒的。

她的眼皮很轻地动了一下，仿佛试探着另一个世界的边界，停了片刻，又动了一下。然后，它们才真正慢慢掀开，起初像是蒙着一层薄雾，瞳孔从睡眠的涣散中一点点地、努力地聚焦。

她的视线向上移，掠过他冒出青色胡茬的下巴——那些短小的硬茬比清晨时又长了些，刺刺的，让她想起一片刚被翻松、还带着新土气息的田地。最后，她的目光停在他的嘴唇上，那唇瓣有些干，起了细小的皮，下唇那道小小的裂口还在，结了暗红色的痂，像一颗不小心遗落在那里的、小小的红豆。她盯着那颗“红豆”，看了很久很久，仿佛要把它印进记忆里。然后，她才伸出手，从床头柜上摸索着拿起手机。屏幕骤然亮起的光，刺得她下意识地眯了一下眼睛。

三点三十分。

她把手机翻过去，轻轻扣在床头柜上，却没有完全放下，而是顺势将机身攥在了手心里，感受着它微凉而坚硬的触感。

她没有动。她依旧侧躺在他怀里，脊背贴合着他的胸膛，耳朵专注地倾听着从他胸腔里传来的心跳声。那声音一下，一下，很慢，很沉，像是有人在用拳头轻轻地、有规律地捶着她的肋骨内侧。

她不自觉地开始数那个节奏，一，二，三，四，五……数到了六十，它还在跳，稳健而固执。六十一，六十二，六十三。她其实不知道自己在数什么，也许是在数自己还能像这样依偎在他怀里的分秒，也许是在数离别后自己将要反刍这段时光的次数，又或许，只是在数那些盘踞心头却无法言说的、沉重而柔软的东西。

她把自己慢慢地数进了那个节奏里，数成了单纯的数字，数成了那一声声心跳，最后仿佛自己也变成了他胸腔里，随着呼吸缓慢涨落的一部分潮水。

小草莓四点放学。

她的目光再次投向窗帘缝隙里透进的那道光，它已经从地板移动到了墙面，又从墙面慢慢爬到了天花板的一角，正变得愈发暗淡、稀薄，快要彻底消失了。

她知道，自己该走了。

这个认知如此清晰，可她的身体却像被无形的重量压着，动弹不得。她躺在原地，靠在他怀里，继续听着他的心跳，一下，一下，很慢，很沉。她在数，她在等，等那个“再躺一会儿”的念头，无可奈何地滑向“不得不走”的终点。

他醒了。

不是骤然惊醒，而是非常缓慢的，像一个在深水里潜了很久的人，正一点点、无可避免地朝着明亮的水面上浮。最先变化的是他的呼吸，从深沉变得清浅，从均匀变得微乱。

接着，他的手动了，原本松松揽在她腰间，此刻轻轻向上滑到她背上，安抚似的、确认般地拍了一下。然后是他的下巴，先是无意识地从她头顶上抬起来一些，又依恋地放回去蹭了蹭，最后才彻底抬离。

他睁开了眼睛。她立刻就感觉到了，那目光先是落在她的头顶发旋，然后是散落的发丝，最后是她露在被子外的那一小截细腻的脖子上。那目光带着暖意，像冬日里午后的小太阳，把她后颈那一小块皮肤晒得微微发烫。