其中一人似乎和宋穆因认识，上来打了个招呼。
“人都带走了？”宋穆因问。
“没问题的暂时疏散了，剩下的送去评估，听说海滩那边更严重，哈哈，医疗部的人有得忙了。”
“这几天什么安排？封到什么时候？进出多不方便，我住这儿呢。”宋穆因抱怨。
“看上头的意思，这次人数多影响大，又在中心区，要优先处理。估计这两天就能清洗完，快的话一天。宋队，我记得你也是清洗小队……？”
宋穆因挥挥手。“我就是个组织里不安定的，哪里要我哪里去。”
两人小聊几句，那人看了宋穆因递过去的ast检测结果，又看了看谢夕寒，多停了一会儿，谢夕寒迟钝地意识到他是在看自己的手环。那人并没有说多什么，掀起警戒线让两人过去了。
小马路还是小马路，只是今天额外安静。在路灯夹道下，两个人走在马路中央，小马路也显得宽阔了。夏夜的风吹走一丝暑意，树叶沙沙作响。只是往常亮着的商铺，居民楼的窗口，都陷入了沉默的黑暗。
这条街上的人们都被带走了。
谢夕寒想起了那个可怕的西装男人说过的话。“采样评估”。他今天也是以某种形式被采样……被侵入了吧。不，按照宋穆因的话，那是个检查。那是个检查？
余光亮起一抹光。是宋穆因的脚步声点亮了公寓入口的声控灯。
快走啦，饿死了。他说。
回到家，谢夕寒主动提出今天由自己做晚饭。宋穆因爽快答应了，并翻出储藏间里两本带着灰尘的烹饪书扔给他，让他好好研究。宋穆因唯一的要求是最好一个小时之内搞定，他说他真的饿了。但当然，比起饿，他更懒，所以情愿多等一会儿。
谢夕寒此刻还停留做饭的第一个步骤：把沾满灰尘的烹饪书封面擦干净。
“我试试……尽量做快一点。”谢夕寒答着，扔掉了擦得黑漆漆的纸团，并开始第二个步骤：在不伤书页的前提下，撕开被米粒黏在一起的几页目录。
他慢慢地撕开了这两页，全神贯注。是，全神贯注的时候，就不会想起今天下午发生的所有事情，凌晨、叶楼……
他选中了两道菜，都在表示着“新手友好哦～”的章节下面，分别是青椒炒鸡蛋和咸鱼汤。拿起那把菜刀的时候，他突然感到有点心悸。上一次拿起这把刀的时候，刀柄还没握热就被宋穆因叮当一声打掉了……他往客厅望了一眼。宋穆因正躺在沙发上翘着脚翻杂志，那本杂志是和菜谱一起从储藏间里翻出来了，抖一抖，那灰落下来能有一斤重。谢夕寒听到宋穆因翻了一页，然后打了个巨响的喷嚏。
把心思收回来，谢夕寒仔细研读了甜椒炒鸡蛋的步骤清单，并把所有食材一一摆在台面上。步骤是挺详细的，就是这本书实在太老了，纯文字没有配图，他只能凭借自己的想象力来遵循步骤。
一、甜椒。拿起来。先切掉头，掏掉籽，然后切成你觉得好看的形状。不好看也没关系，炒完吃进嘴里都一样。
切掉头？谢夕寒捉起这只甜椒，左看右看也没看明白哪边是头。有蒂的那边是头么？但它看起来像个小尾巴……那头就是另一边吧。等等，切掉头的下一步是掏掉籽，那其实随便切一个口子，只要能把籽掏掉不就好了？但切口的部位不一样会不会影响后续步骤呢……可这书都说了，最后切成什么形状都可以。说是切成喜欢的形状，什么形状比较好呢？
谢夕寒对着这只青椒端详了半天也没能下手，他把刀锋压住甜椒表面，却总觉得这表面滑不拉几的，他不确定一刀下去它会不会滚走。于是思来想去，他找来一只筷子，准备先在上面戳一个洞，用手扩大这个洞，再从洞里把籽掏出来。
筷子抵住甜椒的表皮，用力戳下去。哧的一声轻响。有很少的汁液溅到了手上。
穿透。穿刺。侵入。贯穿。汁液。液体。
“你在这干嘛呢，雕花啊！”宋穆因的声音从一旁响起来。
谢夕寒转头，看到宋穆因正靠在旁边那只绿色的小冰箱上，一脸忧心忡忡地盯着自己手里的青椒。他这才意识到自己已经对着青椒发了好一会儿呆。
“我在思考自己喜欢的形状。”他回答，“书上说的，要切成喜欢的形状。”
宋穆因露出更加担忧表情，似乎是在怀疑今天的晚饭能不能吃上了。
“马上就好，你坐会儿。”谢夕寒手起刀落，咔地一下，甜椒裂成了两半。
虽然谢夕寒是这么说的，但宋穆因的确有点坐不住。他从来没见到有人能在切菜这一步磨蹭十分钟的。尤其看到谢夕寒用砍大骨的气势砍青椒，他更担心了。之后的整个过程，他都靠在冰箱上忧虑地看着谢夕寒捣鼓，时不时还要提点两句。偶尔，思绪又会飘走，海滩这个现象的善后还没进行，明天需要跟进，任务后的体检和ast做了，但例行的义务心理评估还没…那个真挺烦人的，就不能不做吗。又眼尖地瞟到这个新手厨师打鸡蛋打进了几片鸡蛋壳，还正准备给它们一起搅匀。
“蛋壳！蛋壳！”他出声提醒，看到谢夕寒又伸出两个指头去挑蛋壳、挑了四五次也没挑出来。
“算了别弄了，当补钙吧…”他说。
谢夕寒噢了一声，继续打蛋，一边看烹饪书一边伸手去摸调料罐。
“那是糖！拿错了！”宋穆因有点绝望了。他不敢再分身，开始仔仔细细地观察谢夕寒的每个步骤。良久后，他发现，谢夕寒在这事儿上最大的优点就是——没有任何灵机一动的好点子，绝不随便往锅里加料。谢天谢地。
谢夕寒竭尽全力满头大汗地盛出两道盛宴的时候，宋穆因居然感受到了一丝感动，夹了一筷子，发现口味居然还行。想到今后做饭这个家务可以转移给他人，宋穆因不禁乐了。
“我看你天赋极佳，要不之后做饭都归你了？”他开始忽悠。
“也行啊。”谢夕寒一边把创口贴包上，一边答。
“嚯，真的？你说的啊。”
“我说的。”谢夕寒说完，又问，“我们什么时候能去看看凌晨？”
“过个一周吧。”宋穆因往嘴里塞了一块鸡蛋，边嚼边说话，“你不用太担心他。应急程序这事，没两把刷子能揽这活儿吗？”
“什么应急程序？”
“在死亡的边沿，和现象争抢已经开始偏移的锚点。只有在濒死的时候才能做到哦。你不是亲眼看到了嘛，阿晨在这方面可是行家。他的前三个搭档都没了，他还在，他挺能活的。”
宋穆因比了个枪的手势，食指抵住胸口。比完那个手势，他低头看了看自己抵住自己胸口的食指，多看了一秒。在来得及感受这一秒的感受之前，他的食指已经扣上了桌上那罐啤酒的拉环。咔地一声打开，泡沫溢出来，淹没了他刚才的情绪。宋穆因赶紧对着溢出的泡沫喝了。真爽快。他惬意地叹了一声。
“这些都是因为现象……”谢夕寒轻声说。
“这些都是因为现象。”宋穆因说着，又喝了一口啤酒，“但是，不要试着去理解它。现象是不可被理解的。我们能做的，就是面对着不可战胜的敌人活下去。”
谢夕寒不再说话了。他沉默地吃完了这顿饭。
今晚的这顿饭特别安静，只有拉开啤酒拉环的声音、碗筷的声音、窗外的蝉鸣和偶尔的风声。往常这个点是居民们散步的时间，遛狗的时候两只狗吵架的声音、小孩跑步的声音尖叫声和大人追赶的声音，它们会一齐被风从窗外送进这间小公寓。
今晚的这顿饭太安静了。
隔天早上宋穆因敲门喊谢夕寒一起出去吃早餐，敲了半天发生没人应。考虑到昨天才刚经历了现象，他不假思索地推门进去了。
谢夕寒正趴在桌上睡得香。桌上是十几张写满字的草稿纸。
密密麻麻的全是两个名字。
宋穆因。
凌晨。
铺成黑压压的一大片。
宋穆因有点想笑话他，难道以为用这种方式就可以记住锚点么？什么土办法。但最后他什么也没说，只是关门离开了。
————
宋穆因直到快凌晨才回来，回来的时候神色疲惫，身上带着一股难以形容的浓重的气味。
谢夕寒让他进屋：“大热天的还穿外套？”
宋穆因嗯了一声，随口道：“加班去了。那边冷气太足，冷得慌。”
“吃饭了吗？”
“还没。有剩的吗帮我热点呗。我想洗个澡。”宋穆因说，“能再来俩煎蛋吗，饿得慌。”
谢夕寒看着宋穆因，对方露出一个求求你了的表情，外加一个厚脸皮的笑。
谢夕寒这边锅还没热，浴室的方向就已经传来了水声。这次却没有哼歌的声音。
宋穆因一般洗澡要洗挺久的，这次却很快，可能是真饿了，往那一坐端着碗就开始往嘴里扒拉。
“今天加班这么晚？”谢夕寒问他。
“有加班费拿咯。”宋穆因一边嚼那只煎蛋一边含糊地说话。
谢夕寒当然是不信的。他突然想起之前在海滩上的那些人，早餐店的老板。
但他什么也没问。
“那我先睡了。”谢夕寒说，“记得洗碗。”
宋穆因嗯了一声，继续狼吞虎咽地吃饭。
要关房门的时候，谢夕寒还能看到宋穆因的背影。他独自坐在餐桌前，周围是狭窄的厨房。那些锅碗瓢盆各色调料，各种物品都环绕着他，挤压着他的身影。头上的一盏灯在他脸上落下暖色的光辉。宋穆因已经放下了碗，只是在那坐着，很安静，不知道在想什么。
手轻轻一推，门板划过一条弧线，宋穆因的身影连着厨房的景象被挤在一条小缝里。
咔。
门关上了。
那个身影也消失了。
第二天谢夕寒醒得很早。他没睡好，好像是做了什么梦，但他也记不太清了。
他照例下楼去买早餐。早上七点，晨露微消，这个点儿正是城市慢慢苏醒的时候。连这条小马路都满是骑自行车的学生和上班族。一切都充满了生机。一切都充满了生机吗？
谢夕寒没有去对门的早点铺。它现在拉着卷帘门，没有开门营业。也许以后也不会开门了。那三条狗还在卷帘门的周围，一只黑白的，一只长毛的在附近转悠。还有那只瘸腿的，它走不远，只能趴在门口。这会儿瘸腿狗看到了谢夕寒，摇着尾巴一瘸一拐地要过来。谢夕寒看着它那双湿润的黑眼睛，想要蹲下来摸摸它的耳朵，但在它离他只有几米之遥的时候——他逃走了。
谢夕寒往马路的出口加快了脚步。他听到了背后那声熟悉的嗷呜——拉得长长的，是瘸腿狗的叫唤声。但他一次也没有回头看。他的心里感到一阵浓重的悲伤，但驱使着他离开的是那种挥之不去的罪恶感。
他已经失去了那种清白。昨晚，给宋穆因煎了那只蛋之后，他就再也没有资格去摸那只温暖的耳朵了。
谢夕寒多走了两条街，从便利店买了点吃的，等着店员加热。店里的收音机沙沙响着。
“……接下来插播一条来自【公司】的后续提醒 。前日中心区西侧发生群体性锚定失效事件。为防止二次扩散，行动部已完成现场清洗。目前，周边道路已经解封。接触区域居民请按照手环编号，在今天中午十二点前前往AST 检测点完成筛查。
【公司】提醒您：如出现语言理解障碍、记忆模糊、颜色辨识异常等症状，请立即联系附近检测点。【公司】为您解忧。”