他现在是彻彻底底明白，和现象接触人越多越危险是什么意思了。

他扔掉油枪，一抬头。白另还好好地在一旁， 顺着他的视线看去——

隔壁的加油桩前不知道什么时候出现了一辆车。

涂装和型号和他们今天开来的车一模一样，只是车身上有些凹痕。它给人一种很奇怪的感觉，仿佛它本就停在那里，只是之前没被注意到。

“019……”白另读出了车牌尾号。

“这车是哪来的？”谢夕寒问。

白另没有回答。

“白另？”

“白另！”

白另没有回答。

谢夕寒突然有一种很不好的预感。他回过头。

它出来了。

一盏巨大的断头台屹立在便利店门口。

它出来了。

白另已经朝那辆车走了过去，脚步很慢。他站在车前，伸手摸了一下车门。

“白另！”谢夕寒三两步上前，惊恐地拽过他的手，“你要干嘛？这车不正常！”

白另回过头。“我没事。”他说，“我们在摸索规则吧？我只是想看看这辆车有没有什么异常。你刚才试过加油了吗，怎么样？”

“不怎么样…我们一起去试别的吧。最好别分头行动了。”

便利店是不能再进去了。两人又在便利店周围转了一圈，没有新的发现。在加油站里，除了加油、采购、休息，还能做什么？

两人复而回到车上。谢夕寒心神不宁，他看见白另的指尖夹着几枚骰子，正一边思索着，一边灵巧地让几只骰子在指间来回绕动，

“这是什么？”

“我的小道具。但现在多半用不了。这里有和我关联太深的东西。”白另说着，把骰子往空中一抛，骰子落回他手上，居然在他手心旋转起来了。

“果然如此。”白另叹气。

“那我们现在怎么办？要先回去吗？”谢夕寒小心翼翼地问。

“你会开车吗？”

“什么？”

“你会开车吗？导航会用吧？”

“应该吧…”谢夕寒说得不太确定。他在失忆之前应该是会开车的。听说开车和游泳一样，都是肌肉记忆，那么他现在应该也应该会开。他犹疑地看向白另，不明白为什么他突然问这样的问题。这个问题让他有一些不好的预感。

“回去的话得换你开，我开累了。”白另却轻松地笑笑，“要不我们先休息一会儿？休息也是加油站原本的职责吧。很多人会在加油站打个小盹。这个我们还没试过。”

谢夕寒一想有理，他见白另靠回椅背开始闭目养神，于是自己也闭上眼睛，尝试入睡。一开始，怎么也睡不着，那个：。D的诡异笑脸一直从脑海深处浮现。但他实在不想让白另一个人独挑大梁，只能开始催眠自己，在脑子里开始数羊。

绵羊，毛茸茸的，脸尖尖的……等等，绵羊是长这样的吗？他好像并没有见过真的绵羊。算了，就当是绵羊吧。白色的卷毛，软绵绵的，四条细腿像牙签一样，弹簧一般地跳过篱笆。接下来第二只，这只是粉色的毛，耳朵尖是黑色的……

儿童画般的抽象绵羊一只只占据了大脑，那个诡异的笑脸被挤出了脑海。看来这个方法有效。接下来，第三只，第四只……

数到第五百六十七只羊的时候，意识终于缓缓离散，眼皮沉了下去。他睡得很不安稳，只听到了一些轻微的声响，就被吵醒了。他睁开眼。

白另不在车里。

心口一跳，他立刻坐直了身子。白另正站在前面那辆车前，正要拉开车门。

而他的身后，断头台屹立着。刀锋就在他头顶。

“我靠！白另！！”

谢夕寒要开门出去，胸口一紧，却发现安全带从这一侧绕到了座椅后面，打了个死结。他一时半会儿解不开，急得拼命捶打车窗：“你回来啊！！”

“你不是要走下去吗!”谢夕寒喊着，“不是你自己说的吗！”

“如果找不到前进的路，就自己回去吧。抱歉了。”

白另的声音透过玻璃传来，轻柔且发闷。

白另的脸上有一种清醒的庆幸。他真的知道自己在干什么吗？他为什么要这样？谢夕寒脑子一瞬间转过无数个念头。

断头台的刀锋摇晃了一下。

白另没有被束缚在木板上，就算刀锋落下，也应该伤不到他。明明应该如此。

但谢夕寒有种预感。在刀锋落下的时候，一定会有不好的事情发生。是什么？他不敢想。

极短的瞬间里，他捕捉到了一个念头。

“白另！不是那样！！”谢夕寒大喊，喊得嗓子发疼。

白另转头看他。

“他不在这里！”

白另的手没有离开那辆车的车门。

谢夕寒得心跳很快。

“叶楼告诉我的！”

“你的搭档和宋穆因还有凌晨在一起！”谢夕寒继续喊，“在更深的地方。”

白另沉默了几秒。

“叶楼说的？”他的声音朦朦胧胧的。

“叶楼说的！”谢夕寒大力点头，大力到脑浆都要被摇匀了。他希望这种动作能增加自己话语的可信度。

风吹过，加油站的灯闪了一下。

白另沉默良久，最后从车边离开了。他打开车门，回到驾驶位上。

阴云压得很低。海浪的声音和风声被挡在窗外，显得遥远。

“boss是怎么说的？”

谢夕寒的手指反复扣着座椅边缘。“他就是说……你的搭档，和宋穆因凌晨一起被困住了。”

“还有吗？”

“还有…他说，他们是在追查一排牙齿，跟我有关系……”

“boss有告诉你我的搭档有一种特别的能力吗？”白另把手搭在方向盘上，平静地发问。

“……没。”

“我的搭档的能力是回归。意思是，不管被带到哪儿，都能回来。但他没有回来。你知道这意味着什么吗？”

车里只剩下窗外空洞的风声。

“我换个问题吧。加油站的确回应了我。那你呢？”

谢夕寒愣了一下。他转向不远处的便利店。玻璃反着灰白的天色，里面的货架已经看不清细节，只剩下一种模糊的轮廓。

“对。我不想再往前走了。”谢夕寒说，“我能做什么呢？我只是个倒霉的普通人…我进去不是送死吗？”

“这个地方对我来说刚刚好。”

一个不用立刻做选择的地方。一个可以把退却解释成暂停的地方。他想。

“也许正是因为这样，它才会欢迎我。”

风从车窗缝隙里钻进来，带着一点潮湿的气味。

啪地一声。白另打了个响指。他的脸上有一丝微笑：“也许就是这个。”

“加油站本来不该是一个停留的终点。它存在的前提是，在路上。它是通行的一部分。。”白另注视着谢夕寒，“刚才，我确实有一瞬间想要留下来。你刚才骗我，是对的。”

谢夕寒的脸上没有丝毫破解谜题的喜悦。他只是盯着前方发呆。

加油站的灯熄了一盏。他抬头看去，顶棚上那排整齐的日光灯管，最左边的那一支不再亮了。没有闪烁，没有嗡鸣，像是从来就不曾被通电过。

接着是第二盏。

空气里有什么东西正在撤退。那股从他们停车起就一直裹在四周的、微温的、带着塑料和清洁剂气味的人造气息，正在一层一层地剥落。取而代之的是海风的气味。不知何时起，风变大了，从车窗缝隙里钻进来，刮在他裸露的皮肤上。

又一盏灯灭了。接着是第三盏，第四盏……最后，便利店的灯也熄灭了。整个便利店内部陷入一种日间不可能发生的漆黑。

谢夕寒缓缓地把视线转向前方。那条灰色的高速公路一直在那里，从他们抵达的时候就在那里，只是之前它像一幅画，被挂在远处，跟他无关。现在不一样了。它变得具体了。沥青路面的裂纹，护栏上剥落的反光漆……这些细节原本不该从这个距离看得清楚，但它们就是涌过来了，像涨潮。

加油站在送客了。

他盯着前方。灰色的高速公路一直往前延伸，仿佛直到阴云的尽头。

前方的道路已经准备好了。白另发动了轿车，却听见身边传来蚊蝇振翅一样轻而闷的话语。

“我不想去……我真的……我不敢。”谢夕寒低声说，“从头到尾，我就是被卷进来的。我从来没有说不的权力。”

“宋穆因和凌晨，我连他们在哪个部门都不知道……编号，不知道，哪一层楼，不知道……”他喃喃着，“直到最近，我才发现我根本就和他们不熟。我不知道……我真的不知道。但除了他们以外，我也没有别的了……”

白另的手离开了方向盘。他把车窗完全摇下，阴天的风吹来，带着点凉意。他点起一支烟，静静地听着。

“也许我根本找不到他们。也许他们已经死了。就在这里，我已经要怕死了……也许我会和他们一样，再也回不来了。但不进去又怎么样呢……我好像没有别的去处。我不该这么想，我……我觉得，我有点想念他们，不对，我不是……我应该要去的，叶楼不是说，必须要我去才可以吗……”

谢夕寒的声音在车里戚戚地响起，那声响压得很低，几乎要和风声混为一谈。白另超窗外吐出一阵烟，转过头去看他，却看不到他的脸，只看到一双死死捂住颜面的手。那双手遮得那么紧，似乎要掩藏什么……羞愧？内疚？恐惧？

“我会死在里面，我会死的，我真的会死的……”眼泪从指缝里流出来了，谢夕寒的双手湿淋淋的，他想把哭声闷死在手心，指甲掐进额头，他抓挠着，这羞耻的眼泪，不，不该这样，他不该来，他该来的，软弱，太软弱了，可恨、可耻、可笑、可悲……你这可恶的人……你不值得，你值得……一只纸箱，大开着，鸡零狗碎地填上一半。

咔擦地轻响。手套箱打开又合上的声音。

一只小盒子的模样出现在手指间狭窄的缝隙里，盖子轻轻摊开。

“你知道我为什么相信秦素再也回不来吗？”白另叼着烟，声音模糊不清。烟雾飘去窗外，随风而散。

湿漉的手挪开，谢夕寒看清了，盒子里躺着一小节白色指骨。

“我在家门口发现的。只有这一小节。”

“听着，带上它。迷茫的时候，就退回来。也许它能帮你找到回家的路……你别这么看我，我是有事要你帮我做。”

白另指着自己项链上的挂坠。那是一枚银色戒指。相当普通的样式。

“他那里应该还有一枚。如果你在里面找到这个，带回来给我。”他像是在提出一个普通的请求。帮我取个快递那种。

谢夕寒满脸泪痕。他捧着那只小盒子，点了点头。

几张纸巾递到面前。你的鼻涕。擦一擦。

白另耐心地等到呼吸道清理工程结束。

“你该走了。”他盯着前方。断头台已经消失了。“这个地方不会再挽留你了。”

“那你呢？”带着浓重鼻音的声音。

“等你出来的时候，我会在这里接你。”白另把烟掐了，冲着谢夕寒笑了笑，“朋友。”