上面是陈默画的简笔画：一个火柴人举着键盘，旁边画了个巨大的“STOP”手势。

小北照着念：“默哥说，你再熬，陆哥那只手又要替你捏废了。”

沈听澜回头看了一眼陆骁房门——灯早黑了。

他盯着那破画看了十秒，把笔一扔，躺平在行军床上：“行行行，小默都管上我了。”

陈默这才推门进去，把沈听澜踢到地上的外套捡起来，盖他肚子上。

沈听澜闭着眼嘟囗：“……下不为例。”

陈默比了个“OK”，手语幅度放得很轻，没吵醒走廊尽头的陆骁。

冬天最冷那天，小北发高烧，陈默推着他去社区医院挂水。

回程路过江边大桥，风大得轮椅刹车吱嘎响。

小北缩在毯子里忽然问（虽然知道陈默听不清，他就是习惯自言自语）：

“默哥，你说咱们这辈子最值的事是啥？是拿冠军，还是现在天天在这破江边吹冷风？”

陈默停下。

风把小北的毯子掀开一角。

陈默蹲下来——这是他极少做的动作，跟小北平视。然后他摘了助听器，轻轻放在膝盖上，指了指自己的耳朵，又指了指小北的腿，最后指了指远处网咖亮着的那扇窗。

小北愣了下，自己翻译给他听：

“你的意思是——最值的，是我们都不用再装‘正常人’了，对吧？”

陈默重新戴好助听器，没点头也没摇头。

只在平板上慢慢写：

“是澜哥和陆哥吵架的时候，你记数据，我关声音。我们没说话，就把事解决了。”

顿了顿，又补一句：

“配不配，不重要。刚好。”

小北看着那行字，忽然笑出眼泪，风一吹全糊脸上。

“刚好。”他重复了一遍，“陈默，你语文真好。以后我写回忆录，这段署你名。”

后来梦耀的青训营招新简章里，夹了一页“北&默内部守则”，只有两条：

别急着说话。有时候红油比复盘会管用。

低于视线的地方，也能看清整张地图。

落款没印公章，只有小北歪歪扭扭的电子签名，和陈默的酱油指纹印。

苏晓看到后没收进档案柜，老K说要裱起来挂面馆里边。沈听澜没表态，只当晚把战术本锁进了抽屉。

陆骁泡茶时看了眼那张复印件，“这两个小孩，比我们刚回来那会儿，通透。”