周六的早晨，城堡比平时安静得多。大部分学生还在睡觉，走廊里只有零星的几个人——一个拉文克劳的女生抱着厚厚的书本匆匆走过，两个赫奇帕奇的男生在讨论魁地奇，还有一只不知是谁的猫蹲在楼梯口舔爪子。

“你想去哪儿？”哈利问，手里还端着那杯南瓜汁——他带出来了，说“路上喝”。

“你昨天不是说想找找没去过的塔楼吗？”你说。

“我说过吗？”

“你说‘城堡里有没有没去过的塔楼’。周三，魔药课后，去大礼堂的路上。”

哈利看了你一眼。“你记性真好。”

“是你说的我都记住了。”

这句话说出来之后，你自己先愣了一下。哈利也愣了一下。两个人都假装没有听到，一个喝南瓜汁，一个看窗外的湖。

“那……去哪儿？”哈利把南瓜汁喝完，杯子拿在手里，不知道扔哪——走廊里没有垃圾桶，家养小精灵会收拾，但他不想随地乱放。

“先拿着。”你说，“路上遇到垃圾桶再扔。”

“城堡里有垃圾桶吗？”

“……我没见过。”

“那怎么办？”

“带回公共休息室？”

哈利看着手里的空杯子，沉默了一拍脚步的时间。“……好。”

你们从格兰芬多塔楼出发，沿着走廊往西走。霍格沃茨的城堡像一座巨大的石头迷宫，走廊连着走廊，楼梯接着楼梯，画像里的人会指路——但有些人指错。你们在四楼走错了一次，一个穿绿裙子的贵妇人画像热情地给你们指了一条路，结果你们走到了死胡同，面前只有一幅画着一只大猩猩的画像。

“大猩猩。”哈利看着那幅画。

大猩猩冲他呲了呲牙。

“……它不喜欢我。”哈利说。

“它大概谁都不喜欢。”你说。

你们原路返回，找到了正确的楼梯。那条楼梯在六楼和七楼之间，走上去的时候会微微晃动，像是在犹豫要不要让你们过去。楼梯尽头是一条窄窄的走廊，只有两臂宽，墙上没有画像，只有几盏快要熄灭的火把。

“这边应该没什么人来过。”哈利说，火把的光在他脸上跳动，把影子投在石墙上，忽大忽小。

走廊尽头是一扇圆形的木门，门把手是铁的，摸上去冰凉。你转了一下把手，门没有锁。

推开门。

里面是一个圆形的房间，不大，大概只有你们教室的一半。房间里堆满了东西——旧桌椅、断腿的椅子、缺角的桌子、落满灰的课本、几个生锈的坩埚、一箱不知放了多久的魔药瓶，瓶子里的液体早就干了，只剩下瓶壁上深色的残留物。墙角立着一个盔甲，没有头，胸口有一个大洞，像是被什么钝器砸过。

“储物间。”哈利说。

“像个墓园。”你说，“家具的墓园。”

你们走进去。灰尘的味道扑鼻而来，你的鼻子有点痒，忍了一下没打喷嚏。哈利没忍住，打了一个很响的喷嚏，声音在房间里来回弹了好几遍才消失。

“ bless you。”你说。

“什么？”

“ bless you。麻瓜的说法。别人打喷嚏的时候说的。”

“哦。”哈利揉了揉鼻子，“谢谢。”

你们在房间里转了一圈。那些旧课本的封面上写着不同的名字——有些已经褪色了，有些还能看清。你拿起一本《变形术进阶》，翻开扉页，上面用羽毛笔写着一行字：维奥莱特·克劳奇，1972年。

“维奥莱特·克劳奇。”你念出来，“你认识吗？”

“不认识。”哈利凑过来看了一眼，“可能是某个学生的旧课本，毕业了不要了。”

你把书放回去。手指上沾了一层灰，你拍了拍手，灰尘在空中飘散，在火把的光里像一小片金色的雾。

“你过来看这个。”哈利在房间的另一头叫你。

你走过去。他站在那个无头盔甲旁边，指着盔甲后面的墙壁。墙上刻着几行字，字迹很旧，有些地方已经模糊了，但大概能看清：

“在此处寻找，如果你足够勇敢，霍格沃茨会向你敞开所有的秘密。”