“那咱们快开始吧，关于这个项目。”

“嗯，我们跟院长交流过，他对你给予了很高的评价，如果后续你可以加入我们的长期交流活动，他希望可以从......”

“可是我并没有说自己一定要参加。”

“我相信你会参加的。”

“为什么？”

方锐寻笑笑不说话，只是伸手拉开了一旁的公文包，从里面抽出一个文件夹。

“这个，院长托我转交给你。”

沈叙白不解地接过去，厚厚的一沓，还不轻。

打开以后，大大小小的纸张和信封被整齐地放在一起，为首的那张，不同颜色留下粗细不一的线条，上面歪歪扭扭的字迹，看样子写字的人虽然书法含金量极低，但是却很用力，很用心地把一个又一个字母写上去：

“Cugino，ti piace molto。”

（哥哥，我们想你了。）

“Tutti ci piace molto”

（我们都很喜欢你）

虽然内心已经隐约感觉到这是什么，但他还是有些不可置信：

“这是......”

“孩子们想送给你的信和画。”

方锐寻肯定了他的猜测。

“可是......”

可是明明他和这群孩子只见过两面，明明自己只是一个连和弦都有点按不好的人，明明自己什么都没有给他们带去......

自己有什么资格来接受这份沉甸甸的喜爱和期待呢？

沈叙白的内心被感动与震惊冲击得不稳，就连他捏着纸张边缘的指尖都有些泛白，每翻过一张，他原本的决定都会随之动摇一下。

刚开始没时间、没资格、没结果的等等借口，都在这份珍重面前丢盔弃甲，只剩下最后一道防线——他对自己的否定。

”但我并不是一个优秀的演奏者。"

“沈叙白，你是这群孩子音乐梦想的启蒙者，他们需要你。”

方锐寻没有等他回答，而是继续道：

“从心理学角度来说，幼年儿童对‘不完美’的喜爱，关乎安全、自我、自由与爱，它并非幼稚或非理性，而是深刻而独一无二的。而你，就是他们心中，那个不可替代、独一无二的人。”

像是希腊神话里赫克托尔身后的城墙，在他战死后土崩瓦解，沈叙白内心此刻溃不成军，他从最开始给自己建设的那道城墙顺势倒塌，在此刻化成湿润的眼角。

“那么，沈叙白先生，你愿意成为我们的合作伙伴吗？”

“......好。”

用餐间隙，方锐寻向他详细介绍了项目的时间，活动安排，记录了沈叙白提出的建议，最后，他拿出一张表格：

“既然已经是项目的一员了，那就填一下信息表格吧。”

沈叙白看了一眼，是一张基础信息表，一般官方的活动都会对参与人员信息进行留存，填写这张表格也无可厚非。

因此沈叙白没发表什么意见，接过钢笔就开始填。

方锐寻的目光随着他的笔尖移动，他从倒着的字迹里，辨认出关于他生日的数字。

12月31日。

一年的最后一天，并且——马上就要到了。

“你的生日，快要到了。”

“嗯。”

沈叙白的语气并没有什么起伏，只表示了肯定。

“有什么打算吗？”

“没有。”

“啧”，方锐寻吧手肘撑在桌子上，歪头望着窗外来去匆匆的人流，用有些失望的声音问：“就不庆祝一下？”

“不了。”

沈叙白刚好填到表格上的最后一个问题，明明是很简单的一句话，他却有些不解：

——你最想做的事情？

为什么要问这个问题？

“这是什么？”

沈叙白指尖在相应的位置敲了两下，抬头问方锐寻。

“哦，就是统计大家的愿望。”

“为什么要统计这个？”

方锐寻像是一点也不惊讶，平淡的态度显得沈叙白才是那个大惊小怪的人：“既然是合作伙伴，那就要相互了解，统计一下大家想做的事情不过分吧。”

“......”

如果是这样，那好像也并不过分。

不过这个问题，沈叙白确实不知道要怎样回答，他已经很久没有想过自己想做什么，在过去的很多年中，他似乎都活在母亲给他制定的框架里，所有的愿望都要经过那个女人名为“为你好”的审核。

他自己的想法并不重要。

方锐寻并没有打断他的沉默，只是注视着顿在半空中的笔尖。

沈叙白的思绪顺着时光，顺着母亲的话，顺着繁忙的学业往前回溯，直到延申至一个灰暗的午后。

于是他落笔，在纸上写下一个已经被尘封许久的愿望：

一场音乐节。