他应该是喜欢的，但为什么没有继续？

“没什么”，沈叙白收回半空中的手，“随便看看而已。”

方锐寻走到他身边，把书架上的专辑拿下来，在沈叙白眼前轻轻翻开。

照片上Jeff Buckley躺在沙发上抱着吉他，或是穿着随性自由，街头漫步，他大笑，沉思。把脆弱、亲密，未经修饰的情感毫无保留地放在这张专辑里。

“很喜欢吗？”

沈叙白怔怔地盯着照片几秒，深吸一口气，缓缓摇头：

“说不上，很久以前喜欢。”

沈叙白没再看他，只是顺着书架往里走。

方锐寻没把专辑放回书架，而是小心地把手背在身后：

“很久以前，是多久以前？”

“快有十来年了吧，那时候我还在上初中，攒了很久的零用钱，想要买这张专辑。”

“最后得偿所愿了？”

“没有”，沈叙白停住脚步，他们已经走到唱片店的尽头，这家店的柜台也刚好在书架的最里侧，他俩隔着书架隔层的缝隙对望，方锐寻让沈叙白在沙发上坐着等一会，自己则去柜台结账。

“刚才你是买到喜欢的专辑了？”

方锐寻回来的时候，沈叙白问道。

但对方只是把一个用牛皮纸包着的东西递到自己的面前：

“送你的。”

“送......”

我的？

为什么？

这张专辑被包装得很精致，泛黄得牛皮纸勾勒出方正的形状，手搓麻线绕过几圈最后以蝴蝶结的形状的结尾，上面用英文写着：

Free and love.

自由与爱。

“这是为什么？”

“送自己的偶像一张专辑，不过分吧？”方锐寻把手中的东西又往前递了一点，“而且，我猜你应该会喜欢。”

“你是怎么知道我喜欢......你在观察我吗？”

就像之前在公园那样。

这敏锐的戒备心。

“这个问题，如果用观察这个词就不太好了。我只是刚好看到你当时的惊喜。”见沈叙白没有接，方锐寻也到沙发上，“或许，你愿意告诉我不喜欢它的原因吗？”

沈叙白愣了几秒，沙发不大，两个人只能并排坐，离得很近。他撑着头看窗外的人流，过了近一分钟才开口道：

“我总觉得，有些事情，过去就过去了，就算我小时候再想拥有，现在也没必要了。”

“嗯，确实有可能这样，在心理学上，一件物品背后的连结，会给特定的人不同感受。”

“所以这是在分析吗，方医生？”

“当然不是，我从没把你当成一个病人，只是在你身上，我有时会看到一种矛盾。”

“矛盾？”

“是，就比如，你的微表情告诉我你很喜欢这张专辑，但你却会对它表现出不在意。”

“在我心里，年少时没有得到的东西，长大后再补偿，还有什么意义吗？”

不要做刻舟求剑的那个人，该翻篇的就迅速翻篇，放过自己才会减少痛苦。

这是沈叙白面对过去的法则。

“可是谁说的没有意义呢？”

“......”

是谁说的呢，沈叙白想了想，自从他来到意大利，似乎已经没有人可以再阻止他做喜欢的事情。

到底是谁定义的呢？

“你是不是很早就喜欢音乐了？”

方锐寻问出的这个问题，明明答案已经显而易见，但沈叙白却犹豫了好一会，最后才开口：

“......当然。”

“那我想，那时的你，也是真心喜欢这张专辑。所以，弥补过去的愿望依旧是有意义的。”

方锐寻把专辑轻轻放在沈叙白腿上，开口时语气很轻，像是在哄一个孩子：

“那个过去遗憾的故事被填满，这本身就是与过去对话。很多人因为痛苦而回避过去，但事实是，如果一味地逃避这种交流，就会失去很大一部分人生。”

在方锐寻眼里，成长后和过往的那个孩子对话，是人生的必修课。

沈叙白没有回答，方锐寻也没有等他回答。

我在.....逃避吗？

沈叙白在心里问自己。

那为什么会不想接母亲打来的电话，那为什么会选择退租，那为什么.....

会拒绝这张他曾经喜欢的专辑。

“走吧，很晚了，我送你回去。”

方锐寻起身，和沈叙白一起走出唱片店。

屋外的风带着冬夜的凌冽，从温暖中脱离，沈叙白哆嗦一下，方锐寻无声地把他掉在身后的一节围巾拉到面前：

“没记错的话，你之前说你住在这附近。”

“哦是，在那边。”

沈叙白指了指河对岸，方锐寻点头：

“我送你。”

方锐寻把沈叙白送到楼下，他看着楼道灯挨个亮起来，最后楼房的最上方出现人影。

方锐寻轻轻皱眉：

他是住在阁楼里吗？

窗边的人向他挥了挥手，然后消失在视线里。

“希望你睡个好觉。”

方锐寻无声道。