“前几个月米兰飘雪，晚上他一个人站在窗台上，我想带他回来，他却突然拉住我的手说：'Nadia，你母亲来找我了，我刚才，听到了她的声音.'”

“我很害怕，想带他来看心里医生，但他却一直拒绝我，告诉我学校工作一切都好，他不存在任何问题。”

说到这里，泪水再一次覆盖了Nadia那双琥珀色的瞳孔，眼睛被泪水洗过，更加明亮，女人说到这里顿了顿，像是突然想到了什么，开始翻放在腿上的，鼓囊囊的皮包。

当拉链拉开，方锐寻终于看清那样东西的真面貌。

那是一个陈旧的羊皮封面笔记本，以及放在上面的一大沓纸张泛黄的信件。

“这些......是我父亲这些时间的日记，还有很多年前给我母亲的书信，都在这里，这些应该可以帮你们更好了解我父亲的情况。”

方锐寻接过信件和笔记本，手中的记录没停，过了会儿，三人结束交流，他们送Nadia和Malcoim出了研究所，Paolo转身问方锐寻：

“Fang，你怎么看？”

“有典型的躁狂症状，虽然和他本人交流不多，但是明显语速很快，如果是正常工作生活，不该是这个语速。并且按照他女儿的说法，目标导向活动增加，易怒，加上精神病性症状。”

“是，看样子还有些严重，咱们先回去看看他女儿留下的东西，具体的结论，等到下次面诊的时候再说吧。”

“好。”

“哦对，Fang，下次面诊你可以不用来，我一会儿还有个会，你先看那些东西，咱们讨论之后你就可以直接出报告签字了，这样也不会耽误后续工作。”

“嗯。”

两个人在不同的楼层下电梯，Paolo如他所说去了会议室，方锐寻回到办工桌前，翻阅那个纸张褶皱的羊皮卷日记本。

纸张被翻过看多次，都已经有发粉的意思，动作需格外小心，方锐寻从第一张开始看，老人的字迹工整地落在横线上，钢笔墨迹在时光里洇染开，模糊的边缘也在诉说一段有关岁月的深刻感情。

从第一个字符开始，方锐寻莫名感受到内心的一阵震颤，他指尖发紧，目光顺着字迹往后：

亲爱的，我梦见，你正坐在我的床头。

双手帮我整理凌乱的发丝，那样轻柔。

我抬眼的瞬间，正好看到你带笑的脸庞。

泪水模糊了一切，我竟然连你都不再能看清，内心只剩一阵隐痛。

从床上坐起来，却只看见窗外闪烁的星光。

不知道，你是不是也和我做着一个同样的梦。【注】

文字定格下的瞬间，竟是过了一年依旧具有十足的杀伤力，方锐寻竭力想要压下心头的不忍，颤抖着指尖翻开第二页：

亲爱的，今天我买了你最喜欢的红酒，去逛集市的时候，他们问你为什么没有陪我一起来。

我笑着说，你的工作忙，你只是出差去了。

对啊，你只是出差去了。

等工作忙完了，再回来陪陪我好吗？

再翻开一页：

你总说我们两个人不需要甜言蜜语，只要有个真实的未来。

但我在未来里，怎么没有见到你。

后面一页：

今天的米兰雾好大

我为什么看不到你？

是因为你也躲在雾里吗？

再往后：

可是你在哪里。

可是我爱你。

翻看别人的日记本总会有一种近似偷窥的心虚感，但对于方锐寻这位偷偷溜进别人世界的人，此刻却被悲痛席卷，呼吸的频率都随着这一字一句如同刻进骨血的句子慢下来，成为汹涌感情中片被拍在岸上的沙砾。

老人密密麻麻地写了很多，尽管他在字里行间欺骗自己，但在他人看来，一切看似可笑而荒诞的根源不过悲怆四字：

永失所爱。

方锐寻闭眼，想要抽离出文字带给他的情感，却唯独剩下发酸的眼眶。

还好，放在桌上的手机震动两下，消息弹出来，把他的思绪拉回到现实。

是沈叙白的消息：

“吃午饭了吗？”

还有一条：

“虽然才分开半天，但是我想你了。”